段家军的故乡有条白马河。
白马河,沉淀着不老的故事;白马河,流淌着美丽的传说;白马河,孕育着不朽的传奇。只要一提到白马河,段家军就会莫名地亢奋起来:白马河里的鱼很厚,鲫鱼、鲢鱼、黑鱼、嘎鱼、小麦穗儿,一网下去就是一脸盆。
白马河,自从有了段家军,是要啥有啥,没有也会叫它有。他的最新长篇乡土小说《河畔人家》就是这样一部乡村的自述史诗,他在一片看似安静的土地上,讲述着因她生发又因她离奇的生命故事。小小的白马河畔,仿佛是一个不大的却是供各种人物登台表演的舞台,所有人物的活动,似乎都在这里展开。
家军这个神小子观察事物之细的本领真是不一般,不管啥事物只要在他的眼前经过,立即塞进脑子,进行存档。而故乡的种种人物,他似乎更是信手拈来,三笔两笔,就清晰地勾画出他们的音容笑貌。不过,“丑八怪”千万别落在他的手里,一旦到了他的笔下,可就成了被戏谑的倒霉蛋。
白马河出美女,也出那风骚的婆娘,白马河村的瘸狐狸就是其中的典范。瘸狐狸原本是村里的风骚娘们儿,因其腿瘸疯浪,善于狐媚勾引村里的爷们儿,村里的女人们恨她,可又奈何不了她,这才给她起了这么个绰号。
瘸狐狸原本有个很好看的发型,到了家军这儿,让他前后左右一说,反倒真的成了妖精了。为此,他还振振有词:妖精咋了,妖精就是迷惑人的,不漂亮风骚勾引的住男人吗?狐狸没成精,那是骚的轻。林海雪原里的蝴蝶迷,敌后武工队里的二姑娘,烈火金刚里的大苹果,哪个不是万人迷。
得,他到逮着理儿了。
这不,瘸狐狸一登场就上演了一出农村的活话剧:此时的瘸狐狸亚赛火燎的金刚,烟熏的太岁。不过,她是个娘们儿,说她是夜叉到更贴切。她的脑袋就像个扎毛鸡,蓬头垢面。前瞅像满天星,后看如爬山虎,左瞧犹如墙头草,右望似开花儿的大喇叭。瘸狐狸拉着瘸腿走一步,就敲一阵脸盆子,然后顿下脚,双手叉上腰,跺一下脚,接着便破口大骂起来:偷俺家鸭子的人听好了,操你娘的,今儿让你吃一只鸭子,吐一口血,全家老少得噎嗝,俺家的鸭子可不是好吃的。瘸狐狸骂着,又向前走几步,敲一阵盆子,接着又骂道:老娘可不吃哑巴亏,欺负老娘你没啥好下场。那是要遭报应的,老娘叫你死了让狗啃了心,猪拱了腚,一家子得鸭瘟,走路像鸭子,说话嘎嘎嘎。
一个作家能够营造自己的一个世界,拥有一个世界,是有福的。
鲜活而厚重的现代乡土生活经验,以及平等而饱含同情的乡土文化视角,是段家军乡土小说的一大特色。而不回避农村尖锐的现实冲突,则是段家军长篇小说的另一大特点。世上有一种坚强表现在生活习惯里,顺境逆境,泰然处之地坚守着一种生活方式,哪怕幸福只露出来了一根线头,你有本事把它拽出来织成一件暖身的衣衫。
说实话,我一直很羡慕段家军的平淡生活,更佩服他的创作定力。老先生们常说爬格子的人要耐得住寂寞,守得住清贫。段家军的执着为这句话做了最好的注解。而每一次我都会想,岁月真的很公平,它见证着每个人的成长,在不断蜕变着的成长过程中,失去旧的同时,我们又迎来了新的。
七十年代出生的人,被大家称之为承上启下的一代,在这代人的身上既可以看到父辈们的优良传统,又被赋予了众多的时代标签。而这其中,段家军可以说是个“另类”,他始终坚守着一个农家子弟和军人的特质,诚实豁达,朴素热情。和八十年代出生的人不同,在段家军的身上,我感受到了非常强烈的责任感和使命感。和七十年代出生的人也不同,在段家军的身上,传统的东西似乎更多。
众所周知,乡村是有灵魂的。
鲁迅的“鲁镇”,沈从文的“湘西”,梁鸿的“梁庄”,李娟的“阿勒泰”,早已成了文学世界的“地理名词”。现如今,段家军又营造了一个“白马河”,实为他高兴。
家军痴迷故乡,就像一个断不了奶的婴儿。他想象奇谲诡异,且具有浓郁的神秘感,他俨然是一位通灵者。或是说,他有一双巫师般的灼灼眼眸。其笔下的那片乡土,仿佛一处神秘主义山水,远在天边,又近在眼前。它是一曲曲饱含忧伤的挽歌,暮晚时分,不绝如缕;它是一轴色彩漫漶的画卷,沉湎于碧流一般的光阴;它又如同一束心灵之光,投射于乡村景物,熟人旧事……
《河畔人家》既是家军献给白马河的颂歌,也是一曲白马河的挽歌,是一份精神的守望,也是一份诗意的梦想。另外,段家军运用了大量讲故事的口吻,绘声绘色,语言洗练轻快,富于节奏感,一个个鲜活的故乡人形象便呼之欲出。
在段家军的笔下,乡村当年的一幕幕景象依然如初……
村里放电影,是村民们的大喜事,可电影还没开演,段家军就为我们带来了比电影还要精彩的故事。在乡下,村民之间的鸡吵鹅斗应该说再平常不过了,可千人百态。段家军笔下的人物一出场就不同凡响。几个民兵走近卜露凤想要拉她起来,谁知刚碰到她的胳膊,卜露凤便腾地窜了起来,指着他们的鼻子破口大骂:你们没一个好东西,看青打更,去你娘的,养条狗还晓得看家护院呢。要你们干球?好狗护三邻,好汉护三村。你们整天介背着大枪晃晃的,屁事不顶。说罢,一声“娘呀”又瘫倒在地,身子打滚儿,呼天抢地起来。
家军的这一街井描写,简直就是乡村的咏叹调,其语言精雕细刻,足以惊世骇人。毫不夸张的说,给家军一粒种子,他能收获一片森林,神小子,太能发挥了。难能可贵的是,家军的作品却绝少引经据典、卖弄学问,始终如一的保持农家子弟的本色,如山泉潺潺而奔,蓦然回首,已出涧万里,到得村前。
由此,我为段家军叫好。