经常在暗淡的楼道相遇

他握着我的手笑呵呵的

每次都夸我比上帝厉害

管天气管油盐还会写诗

但他不知道，我管不住他的线条

他去过北大荒

北大荒的生活我不了解

但我明白这里生长高粱，酿酒用的

从这支股票经常暴涨可以看出

这酒卖得很好，因为有许多人

要在半醉的状态中忘掉寒冷与花朵

之外我还在春节联欢上

听他唱过一首歌，可着嗓子喊叫

调子跑得离谱，但是他不以为然

说是三十多年前学会的，不能改，也改不掉

其余我对他一无所知

我们在同一层楼在同一天的同一个时段

出现或者消失，像楼下的几棵香樟

在春天一起变绿在秋天一起落叶

但四五年了

距离还是那么近又那么远

昨天，有点不一样，雾大得有些邪乎

我依然选择电梯下楼

他却选择了飞

不用翅膀去飞

二十一楼啊，他真的好快

一下子就把剩下的岁月走完了

像是楼下证券交易所里的某一根线条

绿荧荧的一头朝下

明天，隔壁房间的某个座位会因为他

而空下来，一直空到什么时候我说不清楚

他会不会有触底反弹的那一天谁也说不清楚

只是养了多年的那盆天堂蕉

他一转身

它就开了

怀孕

我问土豆在地下有没有遇到过我

我问一棵麦苗在地下有没有遇到过我

我问一只蚯蚓，在地下，有没有遇到过我

我问一颗早上的露水——这地下最真诚的孩子

它滴落的时候有没有遇到过我

它们都摇摇头回答我

在地下，它们也会做梦

梦到花朵与神仙，梦到河流与星宿

它们从来没有遇到过我和我想念的

亲人。但是它们天天遇到一个女人

她捧着灯笼似的双乳

使劲地朝土里扎，朝土外拱

真像一棵玉米在发芽

任何一个从地下冒出来的植物

真奇怪，它们从来没有遇到过我——

这块土地上最孤单的孩子，但是我

在地面上，每次见到它们都那么欢乐

真像见到我的那群兄弟姐妹或我本人

但是它们偷偷地告诉我，在地下

三尺深的土里，它们天天都能遇到我的母亲

每到春天，一刮风

她在地下

都会又一次怀孕