我不想把自己喜欢的小麦

简单地看成一种作物

如果麦子也有姓别，我想它

该是一个水一样的女子

五月的麦地，非常饱满

我会在麦地里，伸手揽过

身旁最大的一株麦穗

我会轻轻搓去金黄的芒与壳

慢慢嘴嚼其中的几粒

六月的麦地空旷寂寥

六月的麦地空了，麦子被收割了

麦子被运回家，麦杆

可以编草帽凉席，或碾碎做草料

麦茬烧了，还田养地

六月的麦地空了，麦子

回了自己的家。没有什么比麦子

朴素。此生为麦生而为稼

我从没把麦子，简单地看成一种作物

它一直是我的故乡与亲人

故乡的农民工

你是农民，从遥远的小山村

走来。做着工人活的你

没有正式编制，依然是个农民

你们离开村庄后，候鸟一样迁徙

你们，是一个独立的群体

说是农民，却干着工人的活

你们从高高的脚手架走来

拖着疲惫的身躯，钻进简陋的工棚

你们钱不多，犒劳自己的

是一根廉价的香烟

每天，你们把节约下来的钱

塞进床底，准备给村庄留守的孩子

买学习用具。这些钱不算多

是从你们的牙缝里一分分省出来

晚上，你们喜欢聚在一起

喝点廉价的小酒。一起聊聊

故乡的云，聊聊走过的羊肠小道

你们聊得最多的，是故乡村头

那棵歪脖子树，还有自己的小孩