大学时的某次饮酒，差点让我横尸街头。

那是一个燥热无比的夏夜，我们聚在黄河之滨的啤酒广场消暑。往往在这样的时刻，非佐以妄言而不能怡乐。牛皮吹起来，鼠胆就容易被酒精所撑大。于是往死里喝，谁要扛不住，简单，到马路对面的沟渠旁去呕吐或者撒尿，回来后继续。

我就是在过马路时，遇到那只蚂蚁的。它看上去威风凛冽，仿佛要把这世界碾平。但问题在于我，精准地说，在于我的大脑——过度的酒精所产生的谵妄，让我误以为那仅是一只蚂蚁。这不是医学意义上小视症。因此，当它即将撞向我时，我并没有避让。人会怕一只蚂蚁？灰黄的夜灯下，我摇摇晃晃地横行在马路之上，企图以一只螃蟹与生俱来的霸道，阻挡它的前进。

但很快，我就被这只蚂蚁视为了攻击目标。愤怒无比的它幻化成影子和气流，朝我急速扑咬来。这座城市存在吃人的蚂蚁吗？我不知道，但当死神袭来时，因为恐惧而自发的下意识，让我本能地将头往身后使劲仰去，而那只来势汹汹的蚂蚁，则擦着我的胸脯，呼啸而过了。蚂蚁扬长而去，我心有余悸地站在原地，一动不敢动。

是什么样的蚂蚁如此胆大妄为？我注视着它，人生第一次对一只蚂蚁产生了恐惧。如果事情就此而结束，或许我现在不仅将蚂蚁，甚至有可能是蚊子、苍蝇抑或飞蛾，都已列入了此生须远离的虫类范围内。但没有，当晚，就在我的注视中，我亲眼目睹了那只蚂蚁，如何展示它那不可思议的变化。

它停在了路边。刚开始，我并不知道它究竟要做什么，但接下来，就在我满是惊骇的眼中，它的身体竟然自动裂开了。那裂开，不是经撕扯或者焚烧之后的裂开，像是瓜熟蒂落。我立即抱有了一种严肃的防备心理。我几乎都以为它是要回头来吃掉我了，但事实证明，这不过是我再一次的荒诞臆想。因为，我看见，从它那裂开的身体里，钻出来了一个如我一样摇摇晃晃的酒鬼。

酒鬼并没有前来。他遥远地，冲我招手致意，而当时的我，在一种宛如被神秘力量所挟持的呆懵中，竟也以此相敬了他——这表明，我并没有被那只蚂蚁伤害到。其后，几乎是逃跑一般，我看见他又迅速地钻进蚂蚁的身体里，然后飞一样地，消失了。

朋友后知后觉地赶来，一把将我拽到路边训斥，“不要命啦？想被车撞死啊？”当头一棒的惊喝彻底将我从幻境拉回了现实。从此以后，我便极少饮酒了，但这个如梦似幻的场景，却在很多寡淡日子，都让我回味无穷。

疑思是谁真谁假。如果说撞向我的是汽车，那么，蚂蚁从何解释？如果说撞向我的是蚂蚁，可是，蚂蚁又怎么会撞人？我绝不认同上面的故事属于魔幻现实主义、表现主义或者超现实主义，否则，阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、斯特林堡、恰佩克、安德列·布勒东和圣·琼·佩斯们，简直过于尴尬，甚至可以假想，《太平广记》《子不语》和《阅微草堂笔记》，哪一个又没有在酒精的作用下被作者冠以演义的成分呢？

当然，相较于“演义”，我还是比较喜欢“虚构”这个词语，似乎后者接近现代文学范畴。抑或可以这样理解，没喝酒的我，进行的是自觉性虚构，而喝了酒的我，进行的是半自觉和无意识虚构，譬如那只蚂蚁？我不知道。就像和小视症一样，这应当需要专业医生解释。

来到兰州已快十年，生活在这座城市，我时常感觉像是活在虚构里。这并不是矫情之言，小说家张楚曾为小说家弋舟写作家印象《完美主义者的悲凉和先锋者的慨然从容》一文，其中，前者提到“多年前我偶然路经兰州，发现这座城市跟我想象中完全迥异。那是座属于火星的奇妙城市，每天黄昏都有大批退休的老人在黄河边唱秦腔，热闹得犹如熙攘的集市。而夜晚的酒吧，那些弹着吉他唱着民谣、发型奇特的歌手们，犹如一群深海里的鱼。这座城市粗粝、丰饶、怪异而迷人，像宫崎骏电影里的异域，魂魄与幽灵漫步，生者与死者同眠。而所有门户网站上关于它的新闻都是负面的、惊悚的，充满了大卫·林奇电影里的疯狂和神经质的想象力：垃圾场发现若干煮熟的死婴；某村盗窃偷卖死者器官成风；新婚之夜新郎发觉新娘是男人……诸如此类不一而足。在我潜意识里，弋舟不属于这座城市。他高蹈优雅，迷惘又自知，老让我想起在江南杏花春雨里买醉的唐朝诗人。”事实上，我对自己与这座城市的关系，也秉持此见——我并不属于兰州，我现在生活的兰州，为我所虚构，或者说，我遵照我所虚构的兰州，生活于此。那么，那个虚构之外的真实的我，该是怎样一副面孔呢？

“一条姓黄的河流把兰州城劈成南北两半”，这个让我引以为豪壮的句子，曾在我的小说、散文和诗歌不止一次地出现。许是因这份“黄河劈城”的凛冽感，其周围又秘密蛰伏昆仑、崆峒等武学宗派，兰州早以“中国最江湖”的城市声名在外。按说，这里该隐居着众多身怀绝技的武林高人，然而没有，藏匿河之南北的却是数不尽的诗人。

兰州的诗人可真是多啊。多年前，在某书看到某人揶揄时代怪像：天上掉下十块砖，砸死十个，其中九个就是诗人。于此，我甚至有种或在戏说兰州诗人的恍惚感。此故事当然存有演义成分，但在兰州，黄河上的每一条船上酒吧都被数不尽的诗人所光顾过，却是不争的事实。他们拜把子，他们占山头，他们喝啤酒，他们打群架，他们泡姑娘，他们吹牛皮。这是诗人的生活日常么？分明就是大碗喝酒大块吃肉的江湖啊，对，真是叫人羡慕极了，我那副虚构之外的面孔，该也是一个“诗人”罢。

耳濡目染与近朱者赤近墨者黑，有时不过是本质相同的两种说法。虚构与虚构之外，不都是目之所及的荒诞？哪个是真，哪个又是假呢？身边也多诗人，于是伪装起来混迹于此，久而久之，也自觉是江湖之人了。

就像出道江湖必须要有让人记住的本事一样，在诗人身边潜伏这么久，按理也该写出几组为人所称道的诗歌，才不叫同道小觑。但在众侠皆擅长耍剑的江湖中，耍刀的不才是最显耀眼吗？便掩门虚构我的兰州，我所认为的兰州。于是，开了“诗人”系列，先后闭门造出了《我们在做爱时究竟在做什么》《我的夜晚比你的白天灿烂》《诗人》《壶口》《有一个地方你们谁都别想知道》《如梦令》等小说。

对此，诗人们似乎颇不高兴。也是，谁会愿意自己那些不可见人的秘密，让换了名字的主人公在小说里被公布于众呢？可这不是虚构吗？哦，原来大家也同我一样，一致遵照自己所虚构出的兰州，生活于内。

这样的重复虚构，不仅将自己陷于审美的疲劳之地，是否还陷于抄袭的无耻之境呢？于是想方设法去突破，但事实证明，不过是一次又一次的困兽之斗。直到有一天，我遇见了赵白露小姐。她喝酒，她抽烟，她泡吧，更重要的是，她也写诗。于是，那扇众妙之门，开了。我写遍了身边的男诗人，可何曾为女诗人动过一点笔墨？如果说写小说显耀于写诗，那么写女诗人又何尝不显耀于写男诗人呢？

写，是必须的，但怎么写？与赵白露小姐接触了几次，所了解到的不过仍是些千篇一律的狗血故事。这意味着不过是对自己的又一次抄袭吗？可是，一个想显耀的小说家，如果从千篇一律的故事中只能写出千篇一律的小说，显然，这不仅极尽讽刺了他的憋足，也有意降低了小说的门槛。好在这世上还存在一门叫做“虚构”的技术。

于是，仿佛再次想与那只蚂蚁准确相逢，三年前，天降白露的那个深夜，在抱着寻求一种无意识虚构的现实中，我犹疑地灌下一口许久不曾触碰的啤酒，于空白的电脑屏幕上，敲下了小说《白露》的第一段。

白 露 （节选）

白露打头的那个夜晚，我再一次见到了赵白露小姐。赵白露小姐突然打电话说要来看我。我没当一回事地说那你来吧。十分钟后，化着淡妆的赵白露小姐出现在了我的门口。赵白露小姐穿着绯红色的睡裙，一支黑兰州优雅地叼在嘴里冒烟。我请赵白露小姐进来的时候，她笑着往我怀里塞了一打黄河啤酒。我知道，赵白露小姐又想喝酒了。赵白露小姐总是这样，没人陪她喝酒的时候都来找我，就好像我永远在等着她来找我喝酒一样。赵白露小姐进门后直接甩掉鞋子跳上了我的床，她一向如此，从不拿自己当外人，其实我们并没有多熟。赵白露小姐明知道我不抽烟，但还是扔给我一支。我摆摆手，赵白露小姐大声地嘲笑我，男人不抽烟算什么男人。我笑。赵白露小姐干净利索地撕开啤酒仰头往脖子里灌，空气里立刻浮动着浓郁的酒精味。半分钟后，喝空的啤酒罐被赵白露小姐简单粗暴地拍成一个铁饼，我诧异地看着她，她拿手背粗野地擦掉下巴上的泡沫说，他妈的，老子简直无聊死了。

……

事情是这样的。一次诗会上，我们在酒吧里讨论起了西藏。在座的一个女诗人说，每个人在有生之年都应该经历一次西藏之旅的，看雪山，喝青稞酒，拨转经筒，接受神的洗礼。在布达拉宫门口唱仓央嘉措的情歌，尤其是女孩子，一定要去。她还特别强调，是旅行，不是旅游。于是有人就问了，说两者有什么不同。女诗人说，旅行是带着思想和感悟上路，旅游是带着相机和金钱上路。有人提出了疑问，不管到哪里，都是要带着金钱才行的啊，不带金钱，吃、住、行怎么解决？女诗人很不屑地说，你这样想就太物质了，精神层次明显不够，带一点钱就行了，搭车、骑行、借宿、甚至露宿，这都是可以的，我看过网上有人说花了一百块钱去西藏穷游的，我就觉得特别好，就是要在颠簸的路上听自己灵魂最深处的声音。女诗人说，年轻就是要疯狂，再不疯狂我们都老了。女诗人说完，以很明显的一种鄙视的目光看着在座的各位诗人。我们每个人都能感觉到她那种揪着头发想把自己拔高的感觉。

女诗人的发言果然赢得了其他不少女诗人的热烈响应。她们把女诗人围在酒吧中央热烈地讨论起来，现场一度失控。就在这个时候有人哈哈大笑起来。笑声很大，盖过了所有的声音。笑声笑得大家很莫名奇妙，身上起了鸡皮疙瘩。大家安静下来寻找这个声音的源头。声音来自一个角落，一个其貌不扬的诗人。大家都安静下来的时候，诗人还在笑。笑里带着嘲讽和鄙夷。

女诗人问，你干什么？诗人说没什么。女诗人毫不客气地说，我还以为是神经病犯了，有病赶紧上医院。女诗人为自己的反击洋洋得意，大家一起跟着她笑。诗人也笑，诗人笑得很冷静。等到大家都笑完了，诗人问，你去过西藏吗？女诗人说，没有。诗人说，你没去过，你凭什么觉得一百块钱就可以穷游西藏？女诗人说，没去过就不能说吗？网上的西藏旅行攻略就是这么说的。诗人说，网上也有人说那些往往身上的钱不多，心里想的却是可以靠搭顺风车，吃别人的，喝别人的，住别人的，穿别人的文艺女青年，一路上必须向不同的人不停地出卖肉体，才可以游遍西藏。女诗人恼了，女诗人说，低俗，你恶心不恶心？诗人呵呵笑，网上还说了，你一个女青年，你凭什么认为别人要让你白吃、白喝、白玩、白拿、白住？女诗人满脸通红地说，我是为了实现梦想。诗人哈哈大笑，梦想？你的梦想凭什么让别人来实现？你的上层建筑凭什么让别人的经济基础来支撑？网上还说了，那些一百元穷游西藏的攻略，其实就是那些在穷游西藏的路上做了“免费炮”的女青年写的。女诗人羞愤得不再说话。酒吧里的诗人全部大笑起来，酒吧的气氛达到了高潮，大家在毫不掩饰地耻笑一个文艺女青年的无知和浅薄。当然也包括我，我笑得连肚子都抽筋了。我边笑还边对身边的人说，哈哈哈哈，这样的女青年穷游一圈西藏回来，说不定还会变成富婆呢。

……

我们来到蓝色妖姬。大学城最著名的酒吧。赵白露小姐拎来一打啤酒，一个一个往嘴里塞。她在用牙齿咬瓶盖。瓶盖砰砰砰地从她嘴里落下，在桌子上放大成一串串寂寞的声音。瓶盖在桌子上落了一堆，赵白露小姐拿起一瓶一口气就撂光了。我简直看呆了，这是怎么样的一个女人。太可怕了。太狂放了。太粗野了。太神秘了。太诱人了。

那天晚上，我们一共喝了十五瓶黄河啤酒。我喝了四瓶，剩下的全部是赵白露小姐喝的。从酒吧里出来的时候，已经是凌晨三点。春风沉醉，人影寥落。偌大的大学城里灯火辉煌，我拖着一个陌生的女人在街上行走。这个女人很不老实，喝进去的酒全部吐在了我的身上。和她身上的气味比起来，我似乎更像是那个酒鬼。

我把赵白露小姐拖回了我的出租房。这是我专门在大学城的城中村租的房子，用来和每一场诗会后主动打电话给我的姑娘厮混。这里残留着各式各样不同女人的味道。我把赵白露小姐扔上了我的床，床很大，可以滚来滚去。我换了一身干净的衣服，坐在床上看着这个衣冠不整的陌生女人想入非非。这是只属于我们两个人的夜晚。其实在很长时间以来，这里都是只属于两个人的夜晚。但这次不同，这次我的感觉尤其强烈，因为赵白露小姐比其他以往时候的姑娘都漂亮。我俯下身子看着这个陌生的女人，我在准备以一种适合的方式图谋不轨。要尽量优雅地、不留痕迹地。我把自己放得很低，我的眼睛几乎贴到赵白露小姐的脸上去了。这是多么美妙的尤物。

我安静地看着赵白露小姐。我仔细地看着赵白露小姐。就像欣赏一件艺术品。我不由自主地闭上了眼睛，我穿过酒味闻到了赵白露小姐的体香。一种浓郁的绽放。夹杂着一股气流，气流突如其来，猛烈地射击到我的脸上，让我猝不及防。这个女人又吐了。

……

在那个黄河边的夏至日里，赵白露小姐向一个陌生人讲述了一个姑娘的故事。故事里的姑娘生活在兰州城往南五百公里的一个小县城，那是一个全国闻名的贫瘠县城。那里自然环境优美、民风古朴、生活安静，但县城小得可怕，全部的街道像一块补丁一样，拧巴在一起，今天见过的人，明天还会再见。姑娘的父母在这个县城里是有头有脸的人物，他们的亲戚也是有头有脸的，不是在政府部门工作，就是在事业单位上班。姑娘在这个以贫穷出名的小县城里，有着优越的家庭环境，她在这里上完了小学、初中和高中，后来，这个姑娘考上了省城兰州的大学。在兰州城的四年里，这个姑娘爱上了兰州城，爱上了穿城而过的黄河。自幼喜欢文字的她，为兰州城和黄河写了很多诗歌，她频频出入于各种诗歌聚会，得到了兰州城很多诗人的欣赏和称赞，在这种文艺气息的浸染下，她做上了毕业之后留在兰州城做一个诗人的美梦。大学毕业的那年，姑娘的同窗都在忙着找工作，他们一部分人选择留在兰州城，打拼事业；一部分人选择回到自己的小城，安稳度日。姑娘不急，她跟着一个诗人鬼混。那个诗人即将硕士毕业，他们打算日后在兰州城一起奋斗，工作、买房、生子、终老。因为一个人，爱上一座城，她爱着这个人，也爱着这座城。

两个人同时毕业。硕士男经导师推荐，在一家出版社找到了一份待遇不错的工作。而她，则从浮华的学校宿舍里直接跌进了两人合租的城中村，复习参加即将来临的省公务员考试。这是她父母唯一的强制要求，她只能考公务员或者事业单位，在企业给别人打工，他们跟着丢不起那个人。硕士男清早出门，傍晚归来；姑娘中午起床，午夜失眠。日子行云流水般划过，一切的改变都羁押在姑娘的省考一博上。不是拼搏，是赌博。考得上，他们成为人上人；考不上，他们比不上小市民。

硕士男终究等不到看见希望的那一刻，开考前半个月，姑娘在他醉酒晚归后的衣服上发现了陌生的香水味。多么狗血的剧情。硕士男倒是很老实，承认自己和一个女博士发生了关系。女博士有房、有车，家在兰州本地。这已经不能算作诱惑，这是现实。第二天，硕士男就痛痛快快地收拾了自己的东西，搬走了。没有丝毫眷恋。

姑娘非要逼着硕士男给她一个理由。硕士男说，因为你不求上进。姑娘愕然，欲哭无泪，欲笑无颜。她回想起两年前的下雪的那个春节，硕士男突然闯进姑娘的家里来给姑娘的父母拜年，以男朋友的身份。这是个唐突的事情。让在座的一屋子人没有丝毫准备。姑娘和姑娘的父母全部陷在被动里。他走后，姑娘的父母待问清楚一切后，态度鲜明地表示不接受他。他家在村里，不是农村，是山村。这不是重点，父母是过来人，拿经验和阅历说话。父母说，他这是没有选择的余地，所以和你在一起，他要是有选择的余地，还和你在一起，才是爱你；你信不信，日后遇见比你优秀的姑娘，他第一个抛弃的就是你。父母说，他这是快要毕业了，受人支招，挑明关系来探听我们口风的。姑娘不信，自然是跟硕士男站在一起，她说已经为他堕过了胎。父母气得几近晕厥。他们只知道女儿任性，但不知道女儿竟然如此不珍惜自己。横的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命的怕不要钱的，不要钱的怕不要脸的，在他们看来， 女儿做出这样的事，就是不要脸了。可再不要脸，终究是自己的女儿，那还能怎么样呢？姑娘在父母的无可奈何里胜利了。

但是现在，姑娘输得一塌糊涂。是她把自己扔下悬崖的，父母曾伸手拉过她，她拒绝了。在有车、有房、本地户口的女博士面前，她无论做什么都会是硕士男指责她不求上进的借口。她气急败坏地冲上去打了他一个耳光，骂他是一条狗，他笑，我就是一条狗，可惜你眼瞎没认出来。他吐着嘴里的血水潇洒地离开，她站在风里颤栗，打过他的那只手震得发抖。

她无心再复习考试。她曾回过一次家，把自己整整关在房子里半年。她的父母能猜出他们的女儿遭遇了什么。他们不问，他们比女儿更痛苦。但亲戚朋友会过问，不，是盘问。他们会像警察那样，问女儿为什么在家待着，怎么连门也不出；别人家的孩子都在哪儿哪儿工作，你们家的孩子为什么老是宅在家里，是不是得了什么病。他们丢不起那个人，给了女儿一笔钱，以复习考试的名义让她在兰州城待着。他们不想让别人看自己女儿的笑话。

姑娘又在兰州城里租了房子。她受不了独守空房的寂寞，她天天泡在酒吧里，在纸醉金迷的十里洋场晃着，她不缺姿色，也不缺风情，她学会了虚假和迎合，她会有选择性地把酒吧里和她搭讪的男人往自己的房子里带。她说这样会让房子看上去至少有点人味儿。

……

我站在屋子中央一动不动。这是一个不同寻常的夜晚。尽管我这张床上从来不缺女人，我也承认，在以往，只要有异性在这间屋子里，我最期待的就是将她们剥光的时刻。可是面对赵白露小姐，我真的不知道该怎么做。我被浓郁的烟雾吞噬得六神无主，赵白露小姐的声音从烟雾里飘进了我的耳朵：你到底是不是男人？

我恍然大悟。锁门。关灯。上床。一团漆黑。我在黑暗中发抖，赵白露小姐在黑暗中紧紧抱着我。像蛇一样地捆绕着。她的柔软，她的妩媚，她的滚烫；我的贪婪，我的力量，我的火焰。赵白露小姐突然停止了，她说，婊子和狗，天长地久。我亲昵地拍打着她的嘴说，瞎说什么呢？赵白露小姐歇斯底里地向我吼，婊子和狗今天结他妈的婚了！

我一惊，吓得从床上跌了下来，连滚带爬地打开灯，在灯光里，在烟雾里，披头散发的赵白露小姐早已经泪流满面。我看着她，她看着我。我们干净地相对，我们肮脏地相对。赵白露小姐默不作声地下床，所有的忧伤一览无余，那忧伤里饱含不甘，饱含悲怆，饱含一个女人的失败和秘密，她泪流满面地，像一个经历过世事沧桑的老妇人一般，缓慢地穿过我的眼前，穿过门，穿过狭窄的楼台，穿过晚风沉醉，穿过滴滴答答的高跟鞋，直到穿进伸手不见五指的秋夜。

从此，有关赵白露小姐的一切，就开始在我的意识里变得模糊起来。我再也记不清她的面容，她的笑容。甚至，有时候去黄河里的船上酒吧聚会时，我会恍惚觉得赵白露小姐根本就没存在过，她只不过是我无聊虚构出来的一个影子而已。然而，这个影子并没有从我的世界消失。我为她惋惜，为她叹息，为她欢笑，也为她痛苦。这种痛苦令我肉身堕落过，也让我信仰缺失过。我过得如一条没有依靠的老狗，惶惶不可终日。

当我重复这样的日子时，有关赵白露小姐去向传闻的不同版本，却还是陆续传进了我的耳朵。有人说，赵白露小姐考上了公务员，已经在政府部门上班了，后来婚姻也美满，丈夫是一位高校老师；也有人说，赵白露小姐走上了极端道路，在一次扫黄打非行动中，被警察抓了现形，堵在了黄河里的船上酒吧，羞愤之下，跳河自杀了。

我分不清传闻的真假，不，确切地说，我不愿接受这样的结局。内心深处，赵白露小姐不应当如此，毕竟我曾为她惋惜，为她叹息，为她欢笑，也为她痛苦。她应该有不一样的人生。我痛苦地，试图把这个故事讲述给一位小说家朋友，让他对我的道德作出客观的审判，毕竟，诗人比小说家敏感很多，容易在情感上有所偏颇。但还没讲到一半，我就已泣不成声。

再后来，我放弃了诗歌创作，果然，赵白露小姐再也没让我痛彻心扉。我活得尽量粗粝，愚钝，让自己麻木不仁，而当我这么做时，我的心情和生活都变得平和起来，像是无限趋近了生命的本质。

直到有一天，我在下班路边走着，那位小说家朋友喊我的名字，追上来递给我一本杂志。他这么做的时候，脸上是平静的，我看不出他的悲，或者是喜。他递给我，之后就开始抽烟。我翻开，上面刊登了他的一篇小说，名字叫《白露》。写的就是赵白露小姐。小说不算长，但我没有心思一句一句读下去。那是多么残酷的故事，我不愿再重温。我直接翻到了最后，渴望看到小说家笔下赵白露小姐的结局。我知道它是虚构的，是不真实的，但依旧迫不及待。显然，他借鉴了小说家杜拉斯那部享誉世界的小说《情人》的结局。

“白露埋葬，秋分打捎。时间就这么悄无声息。那夜过去很长时间了，他再也没有见过赵白露小姐，经历了各种诗会，带不同的姑娘鬼混，还要写诗，考研，还有毕业，他时时站在窗前透过灰蓝的水泥屋顶向那幢白色的大楼望去。春天，接到研究生录取通知书的那晚，他心血来潮，喝得酩酊大醉之后走进了那幢白色的大楼。房主告诉他，赵白露小姐早就搬走了。他坐在黑仄仄的楼梯里，放肆地哭了半夜。他终于还是在无边的伤感中拨通了赵白露小姐的电话，他说是我。她一听就知道是他。他和她絮絮叨叨说了很多，他知道她已经回到那个小县城里，在一个乡村小学教书，她还在写诗。他说我考上了研究生，就要离开兰州城了。她说祝贺你。后来他不知道再说什么了。后来，他也把这意思对她讲了。她在那头一直沉默，过了很久才对他说，其实我还是想离黄河更近一些。”

我来来回回把这结局读了很多遍，直到闭眼就能完全背诵。后来，眼睛酸涩，我只得合上书，抬了起头。小说家朋友还在抽烟，脚下一堆烟蒂。我说，“给我一支烟吧。”他知道我不抽烟，但略微迟疑了一下后，还是递给了我。

(刊载于《广州文艺》2017年第6期）