海边春燕

海边滩涂，不知何时聚起一洼水湖，水草三两摇曳，常年历风雨的一只旧船搁浅，海浪在不远处，翻滚着层层曲折的波纹，哗哗声从不因荣辱而改变。每当潮起或天气湿重之日，蜻蜓振着透明的羽翼，在水草边轻轻点点，灵逸之心与滩涂融为一体。而春燕则将此地当作练飞场，数十只轻盈的燕子，扑棱棱地伸剪尾翎，时而俯冲，时而斜掠，时而做着华尔滋极富韵律的舞姿，它们飞行的轨迹似科学验算过的图解，“横线、曲线、波折、圆弧……”从来不会相撞相伤。你这边悠扬一曲“春光好”，我这边锵锵高歌“将军令”，你来“凤阳花鼓”，我来“梅花三弄”……各操其练，各展风姿。以蓝天为背景，云霞为画板，虚点飞舞，线条苍劲，四周都是“啾啾，啾啾啾”的声响，令人眼花缭乱，耳际生风，显得春机盎然。有只燕子从堤边的树丛跃动数下，又调皮地向沙地飞掠而去，海上漂流物成为它的玩具点；另一只燕，并不示弱，从木船的桅杆，一下平行滑行，降至水面，还用白色的肚脯轻沾海水，再得意地像溜冰——哧溜一下，瞬间不见了踪影；还有的在空中交头接耳，轻吻一下，又分开……它们完完全全与春天在做一场游戏。

夏日乡音

石墙上的苔藓在阳光下闪烁得晶晶发亮，路边的花丛中一只幼小蝴蝶飞得有些疲惫，知了在潮声中略显得急躁。穿过巷道，抵达老人活动中心，这个时间点，应在播放闽剧。果不其然，悠远的闽音戏曲正盘旋于大门，一排排木椅上，十几位老人依次坐着，正聚精会神地盯着中间的电视屏幕，空寥的大厅，背影泛着白发。我从侧面悄悄走近，不想还是被惊动，有的人认出我，叫着坐在第一排的父亲的名字，我笑着走过去，挨于身边坐下，索性与老人们一起欣赏传统的戏剧。此时，正上演着《天下财主》，墙边悬挂着用粉笔工整书写的演出剧目。随着剧情发展，老人不时发出欢快的笑声，剧中演绎的仍是“善”终能结良缘的喜剧结局。古朴的故事与咿咿呀呀的唱白，穿越梁间，风扇在头顶吱呀呀驱赶着炎热；一个多小时幕起幕落，常听到一些老人轻微的鼾声，也有的则安静垂着头，闭目睡着了，过会儿，又被锵锵的锣声惊醒……

午后的阳光将道路晒得酥香，两旁的旧屋道着安详。搀着父亲沿着蜿蜒曲巷回家，百米的距离，脚摩擦巷道的声音缓慢低沉，搀的力度一回比一回紧。光影下，老人的拐杖拉得长长。用剃刀刮须倒变成我的拿手活了，父亲不习惯用电动剃须，我试试原始刀片。数天不见，他拉杂的胡子有些似悬于空的电线。薄薄的刀片先安装于原始细巧的扶把，它已有了时光的锈迹。从最初的几次会不小心刮出血，到现在每回都像工匠，听扎人的胡须在手指滑动之间发出“擦擦”的声音，顺着纹理，连那些如土地里刚冒尖的麦苗的小胡须，也很快能刮干净；而每每刮到下颚处，人的一生曲折与年岁更迭的踪痕，是那么柔软而又无助地怆然可现……我的手尽量轻些，再轻些……往往花上10分钟左右，面容干净的父亲即可出现；再换一身干净衣服，他的状态往往又年轻了许多。

乡音可贵的是，当我行走于街上，常有人与我亲切地打着招呼:回来了？而我却常常叫不出他们的名字。

秋声静阒

山路。鸟似从四面八方聚集而来，它们自由喜悦地跳跃，在树与树之间飞翔，在青石巷道上独舞，在马鞍墙上爬行……不同种类互相问候与取悦的声调也不同，让人一下子陷入鸟语的天堂。有的时候，它们不知躲在哪棵树上，声音从远至近，拉着长调，又混合唧唧喳喳的交响。每个转角，竟都有不同的鸟儿在啼叫，有的似男子汉的粗嗓，在为我指路，亦或在指挥其他小鸟，有的亲密对唱、闲聊……好生热闹！寥落的风从海边方向徐徐吹来，不时耸动着道旁疏密兼致的枝叶，它们摇摆的样子仿佛一幅深秋的写意画。沿途皆是自由生长的蔓藤、野花，山道上的人家早已远迁，零落的木房，石砌的庭院，数米分岔口的青石板与陡坡小径，隐藏着一段段光阴。耳畔突传来远处“呜呜”船的马达声响，一二人声不知从何方传来，在空际中对答，而后又戛然静止。

独行中，我时常能遇见的仅是一只猫、静默的鸡，以及偶尔路过的白发老人。而鳞次栉比的一间间古老的房屋，常是大门紧闭；有的杂草丛生，有的残垣断壁，有的门户依稀可见当年的繁华。山下落差达十几米的青瓦人家，零星升起炊烟……此时，我看见一只公鸡正高傲地顶着艳红鸡冠，它如入无人之山道，昂首似册封的大王，看它渐行的丰臀摆动频率，左扭右跨如跳着弧步舞……

寻一处墙跟坐下，远方即旷淼的天，衬在底下的则是闽江口岸绿盈盈的湿地。海浪声涌来哗去，远的只隐成一条条白线。我仿佛看到数百年前雄峙的古城墙下，原为一片汪洋，侵扰的倭寇如挥不去的苍蝇，乌乌压压席卷着沿海辛酸与弱国之懦！而英雄之碑流传至今，又有多少人记得最初的容颜？

乡村的记忆都是相同的，人往城走，家就空了，故乡就远了。

泠梅寒冬

海边的风从不与任何人客气，它狂啸起来的样子，如喝醉酒的醉客。脸面、耳朵常被吹得清冽冽的疼，有时人随着风踉跄，而后只好俯蜷身子，继续前行。潮来，互米花草密集的秸秆淹没于水面，只余部分的顶部草叶，随风浪涌来的方向，倾斜着身体一起摇摆；有的则垂弯着腰，似倦疲的老人。而千军万马的浪一遍遍从远处涌来，哗、哗、哗！天苍水茫的境地一下子在眼前铺荡开来……而许多不知从何处漂滚而至的杂物，也在水面上时起时浮，归并于岸边，杂陈斑驳。

又见白鹭影踪。有的独立于泡沫箱上，远眺海天，忽而斜掠，无边的浪潮中飞翔豪情；有的二三只结伴嬉戏，时而发出清寥的鸣叫，风传荡它们的声音……有的则抖着浸湿的羽翅，仰望山体的古城，雨马上就要倾泻而下……其实，它们已司空见惯大自然或肆虐、或柔情的面孔，总是泰然处之。更何况，这片土地的人们总是埋头顾着生计，远洋捕鱼，歇渔修补渔网或心爱的船只；“他们与我们一样都是大海的儿女，看我们的眼神充满着慈爱……”飞掠的白鹭似乎发出真心的感恩。

长长的海堤上，泠泠的风横竖翻飞，乡民自发搭建的竹棚被吹刮得啪啪直响，零星只见到一二乡人，黝黑的肌肤有着与海浪相似的颜色，或倚在堤边；或坐于椅凳，默默怀想着。平日里天气好时，这里是他们每日光顾的地带，常三五成群，排排相聚，在此叙聊乡音：海事、家长里短、轶闻国事……无不成为消遣话题。有一位老人，十几年来雷打不动，总是从城内踱步数千米到此，每天听伙伴们叙叙旧，侃侃天，有时躺在椅凳上，听着听着就睡着了，大伙纷纷午饭去了，他再深一脚浅一脚，心满意足地离开……更多的人出外闯世界去了；而留下来的，素朴地活着自己的滋味，并成为古城的剪影，演绎着春华秋实。眼前一座在建的家乡祠堂是他们期盼已久的念想。

长堤边，偶有飞掠的蜻蜓，野花也默默承受着严寒与冰冷。年迈的父亲，喜欢裹着厚重的军大衣，踯躅中登上堤岸。见他来，总有人远远地立起身，将椅凳轻轻留着……

潮湿的故乡再一次闯入眼睑。