1,  奇怪就从一株古银杏开始。

一条300米的通往大树之路，与一棵树的情缘纠结在岁暮。似云似雾的记忆，重叠在同一时段、天气、地域、尤其是心境之中 。这使我感到有些蹊跷，有些绕不过去的回味。它们为什么突然在我的面前重现？

恬庄是个平凡而古老的江南小镇，有一株这样的硕大高耸的银杏，矗立在郊外的野地上，谁也不知过了多少年。我看到它的时候，季节并非绿叶葱茏的春夏，亦非黄叶满地的深秋；每次都在岁暮，且已是三度重逢了。看到的是一株别样的、无可类比的、沉浸在阴霾的雾气之中的巍巍古树。它那撑天的枝干下矮上粗作婆娑状，估计有十丈之高。蓬隆的枝桠在下半部绕着一个梭子形，上面半株却如此的瘦削交错，挺立在寒风呜咽的天空里。它的年龄被疏枝败叶掩盖掉了，只有颀长的身躯露出了它曾经的伟岸。说它是耄耋之年不足为喻，它是一位千年的长者，俯视着一个青春少年。如何能在短短的五十年间，变成了白发苍苍的老叟？

某种原因使我始终没有走近它。我与它萧索地叩问，将透露多少个世纪的秘密？

   少年时代的忧虑是因为离家的远，在异乡受够了冷漠、讥讽、嘲笑、自卑和过度压抑的穷学生滋味。一首《苏州的圆洞桥》多年后回味了这种复杂的感觉：

一座座跨不过去的古桥下，水的世界映出许多心灵的影子

把那些恍惚的表情，流淌到四面八方

梦，浮在水中的荷叶，哥德堡的眼睛锋利，抽刀断水、

把它们一次次地宰割、切半，挂上月亮的天空

那些个威严的长桥，它们会在顷刻之间崩塌？

桥身呵 ，咋出现了没有尽头的倾斜

从黑暗中陡然回首，尽显了桥孔中的放肆和自虐？

我的忧郁 走不出中世纪，那个神父悠悠祷告

而船家叫了，还有一座桥 哪里的水都没有固定的脚步

运走了许多船舶，却冲不走我内心的彷徨

水阻隔了的家乡 无数双鞋子、踩过一波波小事件

的涟漪，扩散、聚合、又陷于无形的裂痛

失重的魂灵呵，在蒙难。乌鸦一样黑幽幽的瞳仁

红黄色的喙嘴， 我的面孔被它激动和啄伤

与我的同学们和而不同的是平静下面的激流。他们或者就是漂浮在睡眠中的荷叶，我却是需从一个个黑暗的桥洞中穿行的过客。这条漂流在姑苏密如蛛网的河流上的、我的心灵之舟，要使它不歪斜、不倾覆、不碰撞，就需要一个船夫的准确观察力，和撑杆点水的拿捏本领。在天生嬴乏的不利环境中我往往被重度杀伤，或因一次意外的考分，或因一次与嬉皮士同学的冷然对峙。我必须保卫作为一个平等的人的尊严。这是我的底线，也是我的一生行踪。现在想起来有点程度不同的、马加爵与他的同学们的“不等式”。他们能有被赞扬、被高挂、被羡慕的特权。一个穿了长可盖膝的旧衣、瘦弱的穷哥们，除了竟日饥饿的权利以外，被嘲笑、被挑剔、被戏弄，原来那时候就有的啊？

回家的寒假，汽车必过恬庄。

这地方与我们沙上关系不大，或者没有关系。在长长的解放前，那个虽距离不过几十华里、而仄逼得找不到与之牵连的瓜葛地方，统统就被沙上人俩字以括之：江南，以别于本土。沙在海里、陆即江南大陆，距我们沙远着呢！旧时人们的世界观竟穿不透百里之遥的半径，当然是自给自足的小农经济造成的。我们看惯的是口音相同、穿着类似、风俗一致的同类同乡；对于圈外的乡土，哪怕离家不远的也有种不去想象之风马牛情结。但在儿童眼里，对人的观察有时是出人意外的仔细的。江南人到沙上小街无非三件事：卖淘箩筲箕、烂斩糖、香瓜西瓜。可见这三样商品为沙上所无，或沙上人不屑于做的。

想不到这样平凡极了的童年记忆，何以会在对树的一瞥之中迸发？丝毫没有情感之懈可击的家是一种贫乏，寄人篱下的继母家庭是一座冷冰的城堡。当我在汽车里陷入沉思，路逕恬庄首先看到这棵高大而又落寞的古银杏。我感到我们的境况类似，那座支离破碎无人光顾的苏州瑞光塔也是。通过三百米的距离我无法抵达它的真实。但能想象，古镇也有我幼时的卖筲箕淘箩、烂斩糖、和香瓜西瓜的江南人。有鲁迅语境中的鲁庄、鲁瑞、六一公公、闰土、长妈妈、阿q、小d、黄胡们？

既然我自己选择的苏州不能给我慰藉，而扔来一个个臭鸡蛋；既然家乡已经不外冷峻的现实，而张开了一个个故作幽默的冷酷表情；我的同乡似乎都在驱赶着我的情感。一个情感被掏空的幼体，是纸一样薄帩的，它不停地漂浮不时地寻找似一叶浮萍。一条细微的渠道就会潺潺的宣泄，一枝一槎就会轻轻的粘附。多年前的小贩与母亲联系在一起、课本中的乡趣与老街联系在一起。那株银杏在矮矮的夕阳里翩翩明灭，它背后的古镇在阴霾的气候中蹲躅。一个遥不可及的、只保留在我的心中的梦并没有逝去。古银杏是我找到的、认同的标志物，留下了贫贱时的孤苦的、忘却了原痛的呻吟。这就是我的300米回归的意义。这一条精神链接秘藏在几十年的游走经历里，促令我无意识构思恬庄的旧事。幻想八之十九、都是我的必由之路。

暗暗的、内心的沟通和融解，即是你的栖息。一株老树使我得到了体恤的安宁，这不是句谎话。

2,  第二次岁暮见到这株古银杏、它已纯属风烛残年了。你看，它那苍老的虬枝在风中再也发不出阵阵啸吟；那斑斑驳驳的树皮掉了下来，被人当做柴火；那飘落的扇形黄叶稀稀疏疏、盖不住它磨损已久的腿脚了。五十多年远去，在它的日历中只是1|16的概念。而我卑微的地位并没有实质的改变。为了远道客人的到来，饱尝了既要与他会面、又不能参与其中的尴尬。适可而止的与本地领导温庸的话语，需要人家明了未说出、而又不便的点明。不能与客人共度良宵的原宥，和隐隐的屈尊商量的卑下感；仅仅是他远道而来未提前招呼，我恰恰未被邀请和未出分文会资，而又必须与会陪客造成的。

   备极寒酸，如此而已！

我笨拙的古道热肠，傻乎乎的带了礼品去会场找他。接下来便是陪同他参观风景名胜，适逢恬庄大兴土木，修建全新榜眼府的时候。我不知道这有何种必要？整条北街被翻得七翘八裂，只有绕道进入。就在那夕阳寒风飞鸟归林的时刻，抬头一望百米之外恰是那棵五十多年前的古银杏。此刻从里往外看它，与昔年从外往里看感觉是不一样的。一处人生驿站的凸出风景，矗立在灰色的雾霾里；榜眼府是它的殿背，迢迢古道勾划出了它的城府之深。据说该处原是座道观，亡其名泯其起讫年月，原配建筑早已坍圯有年不知所向了。恬庄初建于宋，此树估计距今已有千余年了？按树之身高腰围冠盖枝叶与之符合，则其珍贵也就不言自明了。

忽悟我们是老相识了！当我们的心灵颔首之间，它是沉默无语的。大约怪我蹉跎太久吧？初初算来，它至少经历过金兵南侵、蒙古铁骑蹂躏、元末的朱元璋和张士诚江南之战、清兵的江阴嘉定屠城、长毛时代的烧杀掳掠、日本兵1938年淞沪之战后的登陆，解放战争的上海争夺战、等等兵燹战火。然而它刚正不阿气节凛然，威武不屈、富贵不淫、贫贱不移地与人类周旋，始终保持了它的清明茁壮的本色。如今老了，更不在乎人们对它的态度了。

在它的眼皮底下，新一轮的喧嚣正在开始。傲慢与偏见、庸俗与浅薄、功利与价值，正在预见中不可避免的发生和反刍。在树的天空里，居高临下坚守着意志的坚韧不拔、芯质的诚挚朴素，依旧为古镇吐出源源不绝的芬芳，调节着一切来自地面的浮躁和不安。因为它知道，要从抽空了的恬庄、榨干了的恬庄再造出一处盛况，企图不减当年的胜景，简直是刻舟求剑，大大偏离了文化是由变革而发展的本质。已经毁灭了的旧恬庄、与颐和园的浩大工程是万牛一毛，曾经的辉煌属于皇族士大夫阶层。那六纵六横的井字老街被战争和运动焚毁；只剩下一条汩汩流淌的奚浦河，和一条双手能触摸左右店门的窄窄西街。一个废墟的重建、一个特定价值的恢复，是那么容易的吗？

在战争与和平迥然相违的错位里，生命不能承受之重、 与生命不能承受之轻，变成一对矛盾的双子座，在深空里发出冷冷的寒辉。它阻挡不了一朵新吹来的蒙昧之云，它担当不了一个文化黑洞的巨大陨落力量。我看到的与其说是一个古恬庄，还不如说是个苏州古建集团的赝品展览橱窗。这里的赝品与许许多多拼资金、拼名人、拼豪华的古镇游，其实是千人一面千部一腔的文化空壳。在这里找不到论语的警句、尚书的星象、周易的变格、和老庄的逍遥。这种与自然与文化的割裂，又会有多少人来叩门领教呢？遗憾的是这仅是少数人的顿悟，多数人却在继续的疯狂。

在迷惘和惆怅中遭遇的一批批陌生人有着太多的曲解，为历史的进程埋下了令人叵测的伏笔。经过这轮古建大跃进，残破的东西、残留的遗迹、一切有着残存美的秦砖汉瓦、唐律宋韵都付诸东流了。眼前的一切岂一个乱字了得？我在车上与她、他、它们招手的时候，意味着与一个八百年古镇的告别。因为它如今叫新恬庄了。

   愿与我的朋友诀别在古道西风瘦马，我的盼望也许太奢侈了吧？

3,  庞园数珍，是那个年代仅剩的实物模型。与轩丽的新榜眼宅相比，它算的上是柴门寒舍，形象之下多少有点落拓不羁。清康熙年间的蒋廷锡原来出自寒门，可以佐证。此居系庞氏末房长从蒋氏后人手中以二百两银购得。庞氏伯祖忠璐世居塘桥、系清末的探花，后投资围垦沙田聚财颇丰。续后三进旧瓦房前二进已翻新。临街的门面是1864年淮军与李秀成的常熟之战中，被广西长毛们焚毁后重建的。第二进是八十年代房主庞先生筹资翻建的。所以那《蒋廷锡故居》的控保建筑牌子，就悬挂在最后一进未改变的庭院门外。三进后面有古园一所。整个蒋宅现存面积八百多平方米。旧房之老在于它的矮和窄，与现在款式或许都是两个时代需要。

受主人邀请参观这所不大的旧园是我的福分。阴暗从上到下弥漫了庞园，众多的树木挤得阳光极难进来。在如此缺光的场所，植物们照常欣欣向荣。我看到了那些古老年代里生长着的藤蔓野草一代代不断繁衍。树木有青桐、桂花、六朝松、棕榈等；花木有木香、迎春、月季、腊梅、栀子等。盆栽花草更是数不胜数，点缀在前庭后院茶几长台之上。后园中倚墙而立的一株虎皮榆和国槐各领风骚两百多年，粗可两三握，是小园仅剩的古典精华了。那含苞初放的磬口腊梅、狗樱腊梅，播送着满园清香；在幽静之中可谓暗香浮动先得古园之春。还有两株粗大的广玉兰，绿荫冠盖高耸园空，却是改革开放后的绿化产物。要说庞园的特色，我看还是那爬满青砖围墙的常春藤、爬山虎、许些不知名的藤蔓，以及二三进之间的一口古井。藤蔓们如同蚯蚓一般，弯弯曲曲的从上到下一眼也不放过，寻找着可以攀援的毛涩棱角。感言于园主的巧心，把前后门槛上的藤丝扶正、任其生长。致使屋上屋下缠绕着细微如织的绛红、嫩绿、淡白等不同色彩的枝蔓之网。密密麻麻的生命之盛于此可见。而青石圈的古井亦是见证这所古宅的生与死的原物。汲水浇园泉眼清冽不减当年。

主人献茶，在那些虫蛀剥落的椽木栋梁，雨水浸蚀的灰砖望瓦下，有明清年岁的户牖花窗。有趣的是一张明式三条背榉木座椅。主人说，原有好几张皆被砍做柴火烧掉了，轻轻的一声叹息把蒙昧时期的憾意都隐没了。

当他要我发表意见时，可把我愣住了。我只是个门外汉。对于如何修葺这所袖珍园林莫衷一是。略说了一些不中肯的意见。边茶边谈中觉得，这座古民居的已经远离三百多年的万般读书高的岁月了。看不到那些蒋氏的国学精粹，也没看见现代百科和当代的林林总总。一个出了进士阁老的民居，因为书的缺席彻底与文化拜拜了！无可追梦的遗憾使我感到一阵透心之空。前后比较延伸开去，连现在的小学都迁到乡政所在地。生源大减，教育和文化的大量萎缩的后果，也许是这个经济时代的最大悬念。

世界的变化是必然的，世界的回放是偶然的，这是一个千古定律。在任何一个国家的城市里，古建筑的复兴只是原文化的一个虚幻的背影——它不应该被复活而只应该被提示。构筑在自然耕种经济之上的收租院的田庄，和明末资本主义萌芽发展之始的手工业作坊的恬庄，都不可能复兴了。恬庄是不能脱离自己的耕织时代的，否则它就不叫“田庄”了。我也曾经在故乡一步一声慨叹：那还是当初的故乡吗？这种无比坚定的冷却面世，只属于清醒者；热血沸腾的土地只属于初生之犊不畏虎的后生。在面目全非的事实面前，你没有犹豫只有承认。

21世纪会怎样？徜徉在恬庄“古”街，前不闻人声鼎沸的生活恬庄，后捡不到片纸只字的儒学恬庄。它只是一条按照今人设计的，比原界宽三倍高三倍的、徽式马头墙粉墙黛瓦的步行街、与一二所重建的清人故居的杂乱集合。使我悲哀的是，行人寥落的新街不过是一具古恬庄留下的尸体。即使用华丽的棺材来盛放，也听不到一丝有生命力的雪夜更柝之声，船只傍岸抛锚的嘲杂，和人头攒攒应接不暇的买卖场景了。找不到一个可以供笑话的人，闰土、杨二嫂、王胡、小d、祥林嫂、鲁四老爷、柳妈们的原型都远去了。充泝了这个外表华丽的装饰城的是小商店主，和老弱病残的少数留守族。源源不断的旅游队伍并没有应运而来。古街新造后恬庄还有什么意义呢？

被风干的历史之果业已凋零。灰蒙蒙的矮、窄、暗、深的格调原是它的本色，错将新桃换旧符的今日姿势，只是对一个空壳时代的反讽。然而只有那株古银杏的矗立，却依然坚持着一千年前的品行风度、是丈夫性的，与恬庄的官文化不相干，它不需要也享受不到加倍的呵护。

在寒风萧瑟中与我的古树挥手道别。崖山之后已无中国，崖山之后犹有宋银杏挺立至今。