《河畔人家》是一本写农村生活的长篇小说，最近由广西人民出版社出版，它的作者段家军先生就是生长在河畔人家的孩子。

    家军从小生活在燕赵大地，他是河北农村小河边那个美丽故乡的儿子。我们经常说一个人童年的经历是他一生文化的摇篮，由于对生活有着深切的体会，所以他的文字带有芬芳的泥土气息。每个时代的人都有自己的青春，谁的青春经历都不是平淡无奇的。不同时代的人各有各的幸福和困惑。当然，他后来的生活经历十分丰富。

    我与家军见面是由于王开颖师姐的介绍，开颖师姐是南开名教授王达津先生的女儿，她现在担任着天津市南开区作家协会主席。记得开始是她先打了一个电话，说是向我介绍一位青年作家，对此我当然是很高兴的。后来开颖师姐就直接带着家军来到了我的研究室。家军最初给我的印象很普通，中等的个子，很结实的身材，面色黑中透红，显得很干练，人是很谦虚的。后来我才知道他在市政府的一个部门工作，文笔十分快捷，他曾写过《华国锋传》和许多的中、短篇小说还有散文。在《环渤海文化报》上，多次刊载过有关他的专版作品和作家介绍，他曾荣获过天津市“第四届文学新人奖”、“第18届文化杯全国孙犁散文奖三等奖”，是个知名度很高的作家。《河畔人家》就是他长篇小说系列之一，据说他的计划是很宏大的，至少是要完成“白马河三部曲”那样的作品。

   见面后家军送给我一本打印的书稿，简朴的黄纸封面上印着《河畔人家》几个字，这本简单装订的书共有125章506页，拿在手里沉甸甸的，我答应他一定会认真看看。不久我奉命出差要在外面呆上一段很长的时间，临出发前我特意带上了这本书。工作之余我就专心致志读这本书，它一下子吸引了我，使我彻夜翻读，欲罢不能，爱不释手。现在这部长篇小说经过他的再次悉心修改，终于正式出版了，作为初读者我向家军表示衷心地祝贺。

    《河畔人家》写的是发生在河北农村白马河畔，上世纪五、六十年代普通农家的生活。生动的故事、有个性的人物、鲜活的语言、层次分明的叙事结构，娴熟于作者的心中并纵情于笔下，给读者提供了无限的思考空间和一定的新鲜感。

    秉烛夜读，我立刻被这部小说吸引住了。眼前浮现出云一样的白马河，它的流域两旁有四十八村，这中间有一个不起眼的村庄叫“白马楼”，在这个地方生活着一群普通的人，演绎着有声有色的故事。他们的生活很贫困，但是大部分人都很善良，这些生活在社会底层的人，平凡得不能再平凡，其中的酸甜苦辣只有他们自己知道，但日子还是过得丰富快乐、有滋有味。从作者的描写中我们既能够读出他们有本分、正直和倔强的个性，也能看出他们的狡黠、愚昧与贪心。家军的小说要表现的就是故乡中的这些人，写出他们的沉重与悲哀、重负与无奈，从而记录人生的一趟苦难旅程，记录一些人的无怨无悔和轰轰烈烈。一个不太遥远的时代，一群鲜活的人物就是这样向我们走来。

    记得在美国作家汤姆·斯托帕的剧作《乌托邦彼岸》中，别林斯基说过这样的话：“我们会有我们的文学。拥有什么样的文学和什么样的生活是一回事。”段家军的笔触始终关注着中国农村最基层的人群，也是他最熟悉的父老乡亲，他以写实的手法把这些人记录下来，展示给读者的是最朴实的人性，也可以说反映的是一种最现代的普世价值。他的小说告诉我们生在怎样的国家，我们有着怎样的国民，这里有最不忍的恨和最愤怒的爱，表现的却是作家和读者共同呼唤改革的最强烈的精神挣扎。

    首先，要说的是这部小说的人物。小说除了讲故事以外，最重要的是以塑造典型的人物形象来支撑作品。《河畔人家》中所塑造的人物栩栩如生，在众多的人物形象中，我以为女性形象普遍高于男性。从开始的白凤花、夏金花，到春榴榴、叶秋桃、秀颖等人都写得有血有肉，性格鲜明充满青春气息；中老年妇女如春林娘、徐六娘，仇五娘等，每个人都有她们自己的故事，也都是充满沧桑、经历丰富、神灵活现。男性人物与之相比较就显得正面人物弱于反面人物，如徐六、仇五、杨大棒子等都写得张扬次肆、活灵活现，声色俱厉，语言也不呆板，很是传神。再如马文谦、刘麻鹄、春林、元成老汉、徐老蔫等也都还是可以的，性格虽较为突出但稍逊于前者，我们盼望着春林当兵回来能有更多的表现机会。而马文谦和刘麻鹄是最能够写得出彩、有戏剧性，有无限的发掘空间的两个人物，他们一个是宣传队的演员，另一个是作为乡村“大知识分子”的小学教师，颇善言谈、能文善写，智慧极多。这样的人物如果在城市就很一般，而进入了白马河的白马楼村那可就不平常了。小说写了他们为伸张正义所做的巧妙安排，以及雨中庙里的那段经历。我觉得作者给他们展示的舞台还不够宽泛，闪亮之点似乎没有充分地表现出来。我估计家军兄是有他自己的整体计划和设想的，在系列小说的下一部，可能会给他们更大的表现空间，我知道家军是绝对不会浪费这样两个大有故事的人物，不然的话那将是很可惜的。大画家顾恺之说过：“四体妍蚩本无关妙处，传神写照正在阿堵中”，因此他的人物画数年不点睛。此话不虚，用在文学上也应该是恰当的。记得鲁迅曾经谈到小说中人物的描写，他说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼晴。我以为这话是极对的，倘若画了全付的头发，即使细得逼真，也毫无意思”，他说最重要的是“画眼睛”，也就说是要传神。因为有血有肉的人物写得传神，人物就活了，整本小说就站住了。

其次，分析小说的叙事语言。人们常说文学是语言的艺术，小说更是如此。写什么是次要的，但关键是说得好、表现得活泼、清楚。从表面上看家军的小说平铺直叙，但是我们知道他是从写短篇开始逐步进入中篇而再尝试长篇的，这种循序渐进的写作过程，必然会形成他相对稳定的语言风格，同时也反映了作者扎实的基本功，在写长篇时作者的叙事语言进行了有意调整，从而形成了一种大巧若拙的笔调。无论是场景介绍与气氛的渲染，还是人物对话与天气节气描写都很见功力，他以纯熟的叙事语言和朴素直白的的家乡话，将这些应该表现的繁杂故事烘托得恰到好处，人物对话也贴近脚色，仔细品读使人如临其境。

    再次，解析他的写作手法。小说随着故事的展开而不断发展变化，犹如流水一样地自然，章节设计有度为本人最为推崇。故事丰富、情节凝练、人物集中，没有拖泥带水，从中可以看出家军驾驭长篇小说的能力。写刘麻鹄的结婚是小说的第一个小高潮，没有过度的渲染成分，气氛的烘托也还是到位的。第二个高潮是写徐老蔫家院子里的那棵百年老杨树的倒掉，从树洞里爬出蛇和老鼠、刺猬、大眼贼，真是惊心动魄，虽然情节怪诞，但却突显真实，在写作风格上很有一些魔幻现实主义的味道。当然这种利用象征的手法，表现的却是一个家庭的危机。在这起伏跌宕的描写中，作者将情节发展推向高潮。

    后来我与家军又有过几次接触，感觉强烈且印象益深。他首先是个朴实的人，在他的身上有一种沉稳向上的激情，好像总是有使不完的劲儿，他在文学里安顿心灵、留住生命。因为他知道时间的流逝之快，知道人的生命构成是每一天的叠加，他珍惜时间如同珍惜生命。其次他不是随波逐流的人，无论对于政治人物传记的公正介绍还是写农村人物的质朴憨厚，都有属于他自己的执拗、素朴的坚守，我以为这是很重要的作家素质，这就是好作家应该具备的天性和个性的完美统一。凡读过他所有作品的人，大概会认同我的这个评论。因为“你懂的”。

    我还要说，文学本身应该有它的思想重量，小说要通过宏大的叙事和细微的描写来表现高雅的思想性。因此，怎样写才能获得一种厚重感就显得尤为重要。作家王蒙曾经说过，要找到自己的精神资源，一是靠传统文化，一是靠世界文化。我以为无论写的是什么、表现的是哪个年代，你都必须站在时代的思想高度来思考生活。

   段家军已经有了很好的创作成绩，我最为看重的是他的那种永不停歇的创作激情，他似乎总是精神抖擞、不知疲倦。他身在大城市，难忘乡村的人情味儿，用文学来探索人生的真谛，追求生活本质的学问，这其中就具备了一种高雅的品格。此刻我想起了纳兰词《长相思》中的句子：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”一个四十多岁的人，承担着重要的机关工作，稍有余裕竟然每天笔耕不辍，全部夜晚贡献给了他所钟爱的文学事业，这本身就已经是很值得敬佩的了。我以不忍之心提出苛求，期待着他的下一部长篇小说问世。

                         2014年8月20日夜，于南开园

本文作者为天津南开大学文学院中文系20世纪文学教研室，硕士研究生导师，教授。文学院院长助理、中国鲁迅研究学会理事、中华史料学会理事、天津市现代文学学会副秘书长。