清明刚过三天，就是父亲去世三周年的日子。按照家乡风俗，要举行一个隆重仪式来纪念他，俗称“烧周年”，就是由子女做东，宴请同来祭奠逝者的亲朋好友。我们五姊妹一月前就商量起来，要让父亲在人间的最后一次大型纪念活动办得隆重一些，以更好地表达我们和亲友们的哀思。

下午三时许，亲友们带着香蜡纸钱和鞭炮陆续到来，落座喝茶，打牌聊天，也间或忆起父亲身前的点点滴滴，我置身中间，浮想联翩，思绪万千。

日月如梭，三年弹指一挥间，父亲的音容笑貌宛在眼前。三年前的国庆节，当他要乘车回老家时，我说下次又来玩，他面带笑容地说“不来了”，现在想来，他是早已预感自己病将不治的，是做儿子的太过愚钝了，还是儿子心里始终坚信顽强的父亲是不会抛下我们独自离去？

三年前的春节，父亲尽管已经极度消瘦，精力也大不如前，但还能谈笑自如下地行走，还能和好友们打牌娱乐，还能喝点稀粥，也还能喝下我给他熬的鲫鱼汤。我心中稍显安慰，顽固地认为父亲一定能够战胜病魔闯过鬼门关。

辞世前四天回去看他，他很高兴，四五天僵卧在床粒米未进的父亲竟然破天荒地喝下几口米汤。看到父亲瘦骨嶙峋的身体、深陷的眼窝和枯枝般的手指，我的心如被人揪着一般生疼。我要回去上班，告别父亲离开时，他眼里流露出不舍，嘴里却对我说：我走后，你妈妈咋办？我说：你放心，我们知道照顾。现在想来，他不仅是要我们照顾好母亲，而是很想要儿子留下来陪他走完生命最后一程吧。可惜我当时不能省悟到就驾车离去，生怕耽误单位工作，哎，直到今天，我也深悔自己当时的语气太过生硬行为太过伤人。

刚返回城里的家，就接到妹夫电话，告诉我父亲刚才昏迷差点就去了。我这才联想到此时正是我驾车在高速公路上差点发生车祸的时候，难道是有心灵感应？父亲是很希望我留下来陪他走完生命的最后一程的，可能心里有些怨气吧。我却无能为力，不知该为他做些什么。

周四上午十时许，正在上课的我突然听到父亲去世的噩耗，顿感天塌地陷，内心的痛苦如决堤的洪水汹涌袭来，几乎连开车返家也失去了安全的筹码。

父亲去世三年来，我感到他无时无刻不在我身边，我无时无刻不在想念他。他的离去，如使一个大厦陷入了倾覆境地，家里留下了孤独的母亲。每当夜深人静时，他身前的点滴往事就会在我脑中呈现，即使是一些不愉快的回忆也会变得甜蜜起来，我常常妄想：要是父亲在世多好啊，也才深深体会到“子欲养而亲不待”的内涵。哎，事非经过不知难啊！

父爱如山，山无语，所以父爱总是沉默寡言的。但这种稳重深沉的爱却是温柔似水的母爱无法替代的。他能给人荫庇，给人力量，即使身处逆境，也总心存希望，因为家里总有一盏盼你回家给你指路的明灯在闪亮，总有一座给你庇护为你遮挡风雨的大山在呼喊，总有一本让你心心念念魂牵梦绕的外表平淡内里丰富的大书在吸引。

父爱之山已然崩塌，过去的一切已成怀念，唯有心灵深处永存浸润父爱点点滴滴的土砾，并影响和改变自己，才是对父亲最好的怀念。