提前告知雨即将到来,往北山吹的风
依次和一些落瓣
无序地纷飞。侬贝把斗笠扣上
面前除了一片开阔的稻田
就是连岭的松树坡
农事和花事一样,常常很守时
低处的牛吽和枝头的莺鸣相比
这方言有棱有角
看似齐膝的稗草,一径地绿
当挤在作物中间
并凸出来,蛙鼓和稻香便以田埂为界
让盎然的春意亢奋
七八只羊走过,咩咩地靠近村庄
而一到春天就离开的人
满脸愧疚地把雨
和着眼泪
咽下
如果把思念比作花枝
那就是窗台上的这一株
以及玻璃之外关注的
蝴蝶
我们的分隔
我们失去的仰慕
从含苞之前贯通的茎
钙化得只剩下倔强
或执着
极像附近的一尊木雕
当风刀过处
骨质的残骸渐渐
显露