2017年3月9日下午，我带着天山北坡冰封雪飘的寒气走进鲁院大门，扑面而来的春信里波涌般的花香，映入眼帘的是洁白的玉兰花，往里走是一条玉兰树排成的花道。初春的北京虽然一片暖阳，但树叶未萌，百草未绿。唯有这高大的玉兰树枝干昂扬，挑起一盏盏硕大的琼花，每一片花瓣都像白玉精心雕成。几树花开，几树初绽，几树含苞欲放，几多花瓣落在花道和台阶，铺排着高贵又飘逸的氛围。我的心放松又收紧，一步一步往里走，恍若从沧桑人间迈入仙境。和煦的春风，如诗的画景，极大地渲染了这座文学殿堂的神圣。

到鲁院学习？对我这个业余写作者，曾经如九天宫阙可望而不可及。八年前我送女儿到旁边的大学就读，路过鲁院门前，随口说了一句：也许哪一天能进这个院子转一圈。此言一出，引得身边的妻子女儿回头一望，似乎我被自己的大话闪了舌头。一经她们的目光提醒，我赶紧收敛妄念，一边向院内窥望，一边留恋而过。诸不知平常人进院参观并非亵渎行为，更没有想到一语成谶，这个藏于内心深处不敢奢望的梦想会成为现实。收到入学通知的那一天，我这个知天命之人，竟然感到一种命运转折般的幸运，难以抒发的激动持续不停，直到此时踏进这个大门。

早晨，我从大雪初霁的乌鲁木齐起飞，在万米高空，感觉身边的空气，舷窗外的蓝天，飞机下面的云层，一切的一切，都透着亲切相容的释怀。俯瞰大地，眼里却全是北方无尽的苍黄，像无尽的荒漠，没有一点绿色，这又给我心里蒙了一层茫然和忧伤。我知道下面有山有水有绿洲有城市有村庄，可是我无法找到一个熟悉的座标，更找不到自己走过的路，游过的河。无数次乘坐这条航线的飞机，无数次透过舷窗想辨识下面经过的地方，我知道灰黑色的一定是森林，微微隆起的是高山，那些好看的纹理是山脊和悬崖，灰白的可能是河流水库，略微深黄的可能是相对肥沃的耕地……可我不知道那些地方的名字。无法把历史与现实的故事与这些地方对应，无法知道当下正在发生的事情。远望长空，我又陷入了无限深远的思索：为什么不能看清？是因为航路与陆路无关，无关的事情不需要知道？那么这一切真得无关吗？不能把一切看清，是因为飞行太高，而我的目力不足又所知甚少；因为起点太低修为太浅，而我的智慧没有足够的穿透力；所以我对眼前的一切，以及过往和未来的很多事看不太清。我的生命凝聚于这苍黄大地上一个很小的村庄，在懵懂与饥饿中长大。此时，我真该感恩上苍，感恩时代的机缘，让我走向远方，到了遥远的新疆。历经几十年的坎坷路，青年时期的文学梦不仅没有遗落，还在幸运地长大。我俯瞰大地，一路思索，此次学习，无疑是我人生道路上一个极为重要的基点，也许会给我开始固化的大脑开启新的孔洞，让我更好地俯瞰人间世事，让我在生命的后程能看懂更多的事情。如此想着，深邃的纯蓝中似乎飘来又一丝人生的责任，悠然落座于我的心中。

下午五点，阳光绣着黄金丝线，给玉兰花道披上华贵的斗篷。晨时新疆的寒冷与此时北京的温暖，在我心里产生了巨大的反差。我走在这条花道上，头顶花树，小心绕过地上的花瓣，一步一步，迈上鲁院大楼的台阶，推着行礼箱走进大厅。环顾四面墙上古今中外文学大家的头像和姓名，再看正面悬挂的鲁迅先生头像，心中的神圣感犹如洁白的玉兰花再次上升。

我领到自己的卡，上楼找到自己的房间——601。先拍照，晒到微信朋友圈，如同动物宣告自己的领地，向亲朋故交宣告了我在鲁院的临时家。看房间的物品，一只大袋子里的书本的本届同学名单。翻开《鲁迅文学院六十年》《我的鲁院》两本文集，浏览了里面辉煌的鲁院与让鲁院辉煌的人。抽屉里有一本牛皮纸色的线装记事薄，封面是《清明上河图》。打开第一页，写着“继承 创造 担当 超越——601记忆”。从第二页起，是之前住过这间屋子的23位作家的留言。有的几句话，有的一首诗，有的一段文。看得出，第一个字，都凝结着书写者的专注与激情，散发着他们的强烈气息。随着时间的流逝，他们的气息累加在一起，不但没有消退，反而更加强烈，分明还融合着每年春天，玉兰花道上似曾相识又年年不同的清香。我深吸一口“601气息”，打了一个大大的喷嚏，开始运筹自己的气息，准备四个月后，写下自己专注的笔迹。

我压根儿没有想到——进了这座殿堂，就要留下自己的名字；住过这间房子，就要留存着自己的气息。这又给我增加了好大的压力。

从这一天起，我每天走过玉兰花道，看花，闻香。每天早晨看望地上的落英，给它们与枝头俏立的姊妹拍照合影。悠悠感伤后，突然醒悟：鲁院的玉兰花，从初绽到落英，不是入泥无声，而是前后传承。

任茂谷：中国作协会员、中国金融作协理事、乌鲁木齐市作协理事，鲁迅文学院第32期高研班学员。发表诗歌、散文、小说作品百余万字，著有散文集《回乡十日》《前南沟》，长篇散文《心在横渡》，中篇小说《牛市深套》《鞋子丢了》等。《心在横渡》获新疆第五届天山文艺奖。