当杰西睁开眼时，只看到夜空一颗淡蓝色的星。闪烁。吹来一阵微风，掺杂着腥味，他感到左手手背和左肩都在发疼。他支起身子，借着路灯微弱的光，发现左手背血肉模糊，他用右手扯开衣领，看到左肩正在滴血，鲜血顺着脖颈流进胸脯。套在皮鞋里的脚，忘了穿袜子，此刻已冻得麻木。他在路边一堆沙子上坐下来，想让脚恢复知觉，在这过程中，他的大脑逐渐清醒。

他被几个朋友拉进宾馆，他们打牌，他则坐在床沿观看。有两个男人因矛盾打了起来，两人都受了点轻伤，其中的一个咒骂着离开了。他们叫杰西凑个人数，杰西拒绝了，他的表情显得慌张。他一再告诫自己，可以看牌，但绝不能上手，上手，意味着堕落。“他裤袋里那点儿钱，要留着养一堆崽哩。”他们嘲笑道。杰西的屁股慢慢从床沿挪开，脸涨得通红，他小心翼翼站起来，就在他提起一只脚时，一个声音说:“像个娘儿们。”这时他猛然转过身，坐在了牌桌旁。

杰西输掉五百多，当他走出宾馆，街上已闃无一人，空荡荡的，像没有心脏的躯壳，让人沮丧。他裹紧身上的外套，把头缩进衣领，向路边停放的摩托走去。这是辆破旧的摩托，他整天骑着它，到处送快递，他骑着它，在风雨，尘土中打滚，他的面庞跟摩托车身一样饱经风霜。因为寒冷，他开得慢，还没开出十米远，就被两个警察拦了下来，他们要求查看他身份证。身份证就在外套里层的口袋里，但他的手指有些僵硬，所以懒得去拿，他一声不吭地坐在车上，僵持着，夜风把他耳朵吹得呼呼响。所有的人都躲在被窝，搂着柔软的女人，梦乡温暖。唯独他，半夜三更里瑟瑟发抖，经受两个警察的盘问，他不禁感到愤怒。现在又只剩他独自一人了，他把身份证放回口袋，咬牙发动摩托，嗖的飚进了远方的黑夜。悲剧就是在这时发生的。摩托在一条狭窄的沙子路上疾驰，来不及刹车，就撞上了一个物体，把它撞飞到数米开外。在那一瞬间，杰西确信那是一个人，而他自己，则翻到了路边的沙地上。

他再次想到，被撞的是一个人，心里不觉惶恐。他的脚不再麻木，反而有灼烫感，灼烫从脚底板一直窜到喉管。他站起来，沿着沙子路行走，寻找那个被撞飞的人。不远处，他隐约看见一堆蓝色，走进时，发现是件蓝色的棉袄。那人脸朝下趴着，瘦弱的身体似乎随时都会从棉袄里掉出来，杰西觉得他很可怜，他伸出手，想查看那人的伤势，一股腥味拂过他鼻尖，他把手迅速缩回来。他不知道那人是死了，还是仅仅只受了伤，伤势如何。不管是哪种情况，对杰西而言，都是一种灾难。他跌跌撞撞地回到原地，扶起摩托，开回家。

他妻子打开门，看到杰西那张紫青的脸，沾满血迹的脖颈，她的眼里掠过一丝惊惧的光芒，但她什么也没说，只是把他扶进屋，烧开水，脱掉他衣服，给他擦干净身体后，又给左肩和左手背涂上药水。她什么也没问他，他知道她不会询问，这一点，令他感到轻松。她是个温和的女人，一丝不苟地为生活而忙碌，既预想着生活中最好的一面，又猜测着最坏的情况。无论发生什么，都不会让她觉得意外。今晚，杰西以这样一副模样出现在门口，仿佛也是她早就预料到的。

凝视着漆黑的天花板，杰西无法入睡。他曾是个身无分文的穷小子，靠给人修理电视机，冰箱过活，提着装满铁钳、扳手、螺丝的工具箱，在烈日下，穿过一亩亩空旷的田野，去给人修理破烂电器。后来在小镇上开了个理发店，在他手指下游走的，是一张张衰老的头皮，没有年轻人来理发。一天夜里，他的理发店被一伙人砸了。之后，他进了电子工厂，被辐射折磨得半死，全身长满烂疮，身体疲乏。那时，他住的是活动房屋，独自在昏暗的房里吃着简陋的饭菜，拖着恶心的身体到工地上和水泥。那段时间，他常去药房，每次都是同一个女人把药装进塑料袋，递给他。两年后，女人失去了药房收银员的工作，站在马路边发传单，杰西这时已在物流公司当了一名快递员，他决定娶那个女人。他们从活动房屋搬出去，租了一套房子。杰西对现在的生活感到满足，并悉心保护着它免遭侵害。而就在几个小时之前，他的生活差点毁掉。他庆幸没有去拨弄那人，不管他是死，还是伤，如果被发现，他都将付出倾家荡产的代价，而且负债一辈子，他所拥有的生活，则会在瞬间烟消云散。他耳畔传来细微的啜泣，黑暗中，他能感受到妻子肩膀的颤动。他伸出手臂，紧紧抱住她肩膀，直到啜泣流水般远去，一切都平息。他把手移到她隆起的腹部，掌心紧贴在上面，接收着另一颗心脏跳动的频率。

杰西只休养几天，便去上班了。日子依然平静，并没有因为一次车祸而发生改变。刚开始，那幅场景会反复出现在他脑子里，他提心吊胆地等待着，结果什么也没等来。他终于安下心来，觉得该过去的都已过去。他六点按时起床，趿着拖鞋，在卫生间的镜子前照着那张宽阔的脸，然后拿起剃须刀，仔细刮干净胡茬。一天早上，他正在刷牙，家里的座机响了起来。

他拿起听筒，听到一连串的咳嗽，一个男人的声音说了声“喂”便挂了。杰西觉得莫名其妙，放下听筒，他又回到卫生间去刷牙，牙龈流着血，抹得满嘴都是，他抬头盯着镜子里的脸，忽然电话里的咳嗽又闯进他耳朵，他听得出，那阵咳嗽带着犹疑，对方像是竭力抑制着它。他从没有歇口气的间隙，一天得跑几十条，上百条大街小巷，索性不再去想那样一个微不足道的电话。打开冰箱，涌出一股酸臭味，他知道一定是冰箱的某个地方坏了。他找来工具，将冰箱捣鼓了一番，把碗碟，鸡蛋，蔬菜重新放回去。他把酸臭的饭菜装进袋子，拎起塑料袋，刚把半个身子送出门，电话又响了。杰西的耳朵被嘈杂充满，嘈杂仿佛无止境，终于从那片混乱中洇出一句话:“捡到了你名片。”电话那头立刻传来忙线的声音。杰西翻查通话记录，发现两次都是痛一个号码。这一天，他有些神思恍惚，把北大街的快递送到了东大街，回来时，天下起了雨。一支烟在房间里燃着，烟雾曲曲折折地爬上玻璃窗。外面有人骑着自行车，摔倒了，浸了一身泥。杰西收回目光，不知为何，他总觉得今天，一直笼罩着一种怪异的气氛。

敲门声。杰西的手指颤抖了一下，他把烟头在烟灰缸揿灭，站起来去开门。走到门边，他特意望了一眼柜子上的镜子，镜子里的脸一阵红一阵白，显得极不自然。他慌乱地开了门，倚在门口的，是个清瘦的男人，他提起左裤管，左腿上的石膏令人触目惊心，拐杖夹在腋下。杰西扶在门上的手哆嗦起来，他意识到，厄运终究来临了。男人伸出手，把一张名片放到杰西脚下。那天他揣着一把名片出门，全发给朋友了，晚上骑车回家时刚好还剩下一张。男人的指甲嵌满污泥，头发乱蓬蓬的，微微卷曲，但他身上的灰色大衣却很干净，看起来刚熨过。他的眼睛既不单纯也不复杂，那是一双不储存记忆的眼睛，是最一目了然的眼睛，面对这双眼，你根本无法相信，不久前，他刚经历过一次车祸，他左腿仿佛与他无关。他看着杰西，晃动手里的酒瓶，仰脖喝了一口，把瓶子递给杰西，杰西的手指在酒瓶面前，显得过于不坚定，他用不坚定的手指接过酒瓶，让酒精缓缓穿过喉管，直刺肠胃。屋里传来玻璃碎裂的声音，妻子在喊他，他觉得应该是打破了一只茶杯。“你想要什么？”他对男人说，“这就是我家，每月付一千五的房租，堆着些便宜家具，就只有这些。”风从楼道刮上来，钻进男人的大衣，吹得鼓胀胀的，他却无动于衷，只问:“你在冬天兜过风吗？”“我从不兜风。”杰西说。“刚看到院子里你的摩托，该洗洗，不然骑不了，”男人说，“有桶吗？” 杰西从厨房拿来一只桶，递给男人。桶底沾着一小片白菜叶，男人把手伸进桶底，用指尖将白菜叶塞进嘴里，“白菜很美味，”男人对杰西说，“你觉得呢？”“我们天天吃白菜。”杰西说。“不能再吃白菜萝卜的时候，你就会觉得它们美味。”男人说。他拄着拐杖，走下台阶。院子里的柚子树下，建有一个小水池，水龙头锈迹斑斑，男人拧开水龙头，接了半桶水，他将水提到屋檐下，浇在摩托上，泥水顺着车身往下流，他转身，去提第二桶水。细雨在柚子树叶上凝聚成一颗水珠，水珠砸到男人鼻尖。杰西从楼上下来了，走到男人面前，夺过男人手里的水桶，双手端着，用力往摩托上浇。他一遍遍地清洗，而男人站在旁边，边喝酒边看着杰西。泥水冲干净后，杰西上楼拿了块抹布，把车子擦干。

“钥匙呢？”男人问杰西。杰西从裤兜摸出钥匙，男人把钥匙拿过去，插进锁孔。他抬高右腿，跨到车上，左脚却不能将身体推上车，他试了几次，最后扔掉拐杖，整个身体的重量都压在了左脚，一下子就摔倒了。他双手抱着左脚，嚎叫了一声，那是男人在极度痛苦时才会发出的声音。他在地上挣扎着，摸到拐杖，支撑着站起来，重新抬高右腿，左肩胛骨高高耸立。这时，杰西走过去，箍住男人身体，男人还在挣扎，杰西把他两只手箍得紧紧的。等到男人妥协后，杰西坐上车，说:“上来吧。”男人的眼眶微微泛红。

寒风从耳际呼啸而过，车子在公路上飞奔，公路两旁的桂树被雨洗褪了色。风在他们脸上凝固。远方，黑夜渐渐降临。

车子在往郊外的方向行驶，这里几乎是一片荒地，大片冻土等着施工，公路左侧是一片低矮的建筑，窗口亮着灯，灯光投射到公路上，照得路面寒碜，落魄。建筑群背后有个锯木厂，杰西和男人闻到了木屑的芳香，男人偶尔咂一口酒，任凭杰西驾驶，而杰西也不知道男人想去哪里，仿佛不是他操纵着方向，而是有根线牵引着车子。杰西抬起左手，手背上还缠着纱布，他摸到下巴，感觉下巴已变得坚硬，这时他的头向里缩，把嘴巴藏进领口。车子开进一个水坑，冰凉的泥水溅湿了他们裤脚，杰西听到男人在呜呜哭泣。杰西减慢车速，在一蓬野蔷薇前停了下来，他跳下车，抖掉裤脚上的泥水。“我从没这么舒服过。”男人看着酒瓶，像是在自言自语。杰西低头看着路面，小心地跨过水坑，站在路边，拉开拉链，等他提起裤子时，听到了摩托发动的声音，他回过头，迟疑地望着空无一物的路面。没过多久，车灯对着他直射过来，男人在车上挥动着酒瓶，在经过那个水坑时，车子翻倒了，男人滚下车，蜷缩成一团，不过这次他没有嚎叫。杰西奔过去，“该死的，”他扶起男人，说，“石膏会不会裂开？”“放心，”男人说，“结实。他妈的，这破车都骑不了了。”说完，他捡起枯草丛中的酒瓶，狠狠掷出去。

“你看过这城市是什么样子吗？”男人问杰西，他举起手抹了一把脸，灰色大衣敞开着，“你知道它有多少条巷子吗？

“你不知道，我也不知道，但我们每天都在里面晃悠。

“大半辈子快过去了，还是晃悠，是不是跟一只鼻涕虫没有区别？”

杰西看着男人的脸，男人眼睑下有道浅显的皱纹，皱纹横在那儿，这让杰西的目光难以爬进他眼里去。杰西觉得，就算自己跟鼻涕虫没有区别，但至少自己绝不是一只鼻涕虫。

“去山顶怎么样？”男人说，“我还没有爬过那么高的地方。”他拄着拐杖爬起来，向山脚走去。有条被人踩出的小路，一直通往山顶。男人对杰西说，他以前在锯木厂工作过，往卡车上装锯好的木板，亲眼看到一个人死在山脚下，是被挖土机铲死的。“那天，他跟我们说，晚上要到山上露营，那个混蛋，还不知道就要被挖土机铲死了。”他擤了一下鼻子，把一串长长的鼻涕甩到冬青树上。杰西知道，山脚曾是一块民宅聚居区，以前，这座山在夏天是避暑胜地。“要是你的腿不行，我们可以回去。”杰西说。男人的左嘴角咧到耳根，“不行就砍了。”他说。杰西觉得，那次车祸，把他们拴在了一起，他得在冷得要命的夜里，陪这个陌生男人爬山。当然，他本可以甩头就走，把男人孤零零地留在山上。但他知道，自己不会那样做。男人的右脚踩滑了，险些扑倒在地，杰西上前搀了他一把，他把杰西的手推开了。

在山顶，整个城市都嵌进眼睛，成了眼里一块小小的肉。男人在一块平地上坐下来，杰西走开了，捡回了一把枯枝，把枯枝架成空心的柴垛，点燃。“我终于看见它的样子了，”男人显得很高兴，眼睛望着山下，“它散乱，由一块一块拼凑起来的，直到今晚我才看清，不过不迟。”火光把他们照得通亮，杰西看到，男人的嘴唇在抽搐。

“人们都认为，时间不够用，”男人说，“大把的时间才让人感到空虚，空荡荡的，走在里面，如同行尸走肉。”他告诉杰西，一个月前，他刚从监狱出来，夏天，他在一间废弃的房子里偷了一堆铁。他希望一直关在那儿，但他们把他放了，他就把自己关在活动房屋里。

一个单身汉，幽灵似的在街上游荡，找不到事做，然后把自己关在屋里，整天望着天花板以打发时间。“在这个城市里，”男人说，“只要你停滞一段时间，你的脑子就不好使了。”

火舌畏葸地退缩，最后退进湿润的土壤。男人指着一个地方说:“那儿是‘水木酒吧’，我只进去过一次，以后再没机会去了。”说着他叹了口气。杰西觉得脚底齐刷刷地长出针来，他逐渐失去了耐心，“我们要在这儿呆一夜？”他说，“也许我可以……陪你去那个酒吧，如果你想……去的话。”

公路上窜过两只发情的猫。男人对杰西说，他在那个酒吧遇到过一个女人，当时他穿着一套刚熨过的衣服，点了杯鸡尾酒，那女人走到吧台前，主动跟他搭讪，她化着妆，年龄在四十左右。他们找了张桌子坐下，女人凑到他耳边说了句话，他们就走出酒吧，去了一家宾馆。登记时，他才发现身上没钱，女人气冲冲地走出了宾馆。“这算不算一个爱情故事？”男人问。“也许算吧。”杰西说。

他们把摩托停在酒吧门口，看得出来，男人异常兴奋，他不住地拿双手搓着脸颊。他们在一张靠墙的桌边坐下，立刻吸引来无数目光。杰西感到不适应，这是他第一次被那么多人注视，男人却悠然自得，脸上神采奕奕，“要在平时，我准会揍他们，”，他对杰西说，“但现在，我很高兴他们这样看着我。”男人喝着兑水的洋酒，靠在沙发上，邻桌的几个男女在用扑克算命，那女的一头红色的卷发，绿色眼影画得鬼魅，她把七张牌扑在桌上，叫一个男人翻开三张，那男人翻开的是红桃K，黑桃Q和梅花J。女人严肃地说，他六十岁会同时患上几种病，不过他会熬过那一关。男人看得痴迷，他举起杯子对女人说:“喝一杯怎么样？”女人拿起桌上的杯子，喝干后轻轻放回桌面，她脸上的表情没有任何变化，“你想算？”女人问。“我想算下我能不能熬过这一关。”男人说，他语气平淡，看不出是在开玩笑，但也不见得是当真。“熬过哪一关？”女人问，显然，她并没有认为他在开玩笑。男人沉思片刻，说:“就这一关，你随便算。”女人重新洗牌，绿色灯光打过来，刚好投在她嘴唇上，她嘴唇饱满，男人有吻她的冲动。女人手里抓着他翻开的三张牌，“我明天告诉你答案。”她对男人说，随后起身，匆匆离开了。“但愿别太晚。”他对着女人的背影说。他看到那几个男人狂躁的神情，他想，他们应该会合伙揍他一顿，但他们只是瞪视了他一会儿，也起身离开了。这时，男人忽然感到遗憾，他们跟那算命女郎一样，对他什么都没做。

杰西端起杯子，跟男人碰了一下。他渴望早些离开，但一种无形的力量将他留了下来，他没有离开的勇气，他知道，自己不可能把男人独自留在酒吧。他想，妻子应该睡着了，但是很快就会醒来，她会伸手打开台灯，把毛衣披在肩上，站在窗前，望着风雨飘摇的黑夜。那些家具，墙壁都在寒冷中轻轻呼吸，他们如爱孩子般爱它们。结婚后，他们为置办家具，布置房间而东奔西走，黄昏时分，两人把一张新床抬上楼梯，早晨，他扛回来一袋石灰，一遍遍地粉刷墙壁，而她戴着口罩，站在房间中央，微笑地看着他手臂如何弯曲。杰西觉得喉咙干燥，他去吧台要了杯白开水。等他端着水杯回到桌边时，男人抬头说:“我在等个女人。”他告诉杰西，有个叫小汀的女人会来上晚班，他想跟她喝几杯，他们算不上朋友，只是路上遇到时会打招呼，她虽然年轻，但心老得连猎狗都啃不动。她总是叫他卷毛。

将近零点，小汀来到了酒吧，个子瘦瘦的，一头短发。“嘿，卷毛。”她隔着吧台，远远地跟男人打招呼。小汀端来了两杯鸡尾酒，五颜六色，她说是她新调的一种。“明天走了吧？”男人问。“对，去深圳。”小汀说，“至少得到一点，才有空跟你们聊。”她站起来，走开了。

男人的眼睛在闪烁的灯光里变得梦幻，杰西知道，即使他不主动提出，男人也是会来酒吧的，这时，他仿佛又看见了妻子站在窗前的身影。“你是不是认为我们有关系？”男人说，“我们都算不上朋友，我只是想跟她喝几杯。”杰西没有答话，他把头埋在双膝间，剧烈地咳嗽起来。

酒吧里人影渐少，小汀走到他们桌前，挨着男人坐下，“我想好好过今晚，”她对男人说，“要不去你的窝儿坐坐？”

男人的住处不在市区内，那是一块边缘化地带，密密麻麻的活动房屋挨挨挤挤。

男人从大衣口袋摸出钥匙，打开了挂锁，屋子里黑漆漆的，一股寒意扑面而来。小汀站在最后，双臂抱在胸前，杰西能听到她牙齿打颤的声音。他怎么也想不明白，她怎么会跟男人混在一块儿，但转而又想到自己，他不也跟男人混在一块儿吗？男人推开门，走了进去，杰西刚跨进屋，就感到有个柔软的东西从脚边擦过。男人打开灯后，杰西才看清，原来那是一只狗。腹部的毛脱得精光，尾巴光秃秃的，眼神凄惨，迷惘，它爬进一只纸盒子，缓慢地趴下来，蜷缩。长年累月，男人应该只与这只狗为伴，杰西心想，它虽然丑陋，恶心，可好歹也是个活物。“它活不过明天了。”男人说，他捡起地上的易拉罐，扔到纸盒边上，那只狗头也不抬。房间里靠墙放着一张桌子，两把椅子，桌上放着一台小尺寸的电视机，这个房间后面连接着另一个房间。他们站在房间中，仿佛站在空旷的原野。

男人推开另一个房间的门，一阵响动之后，只见他提着一个火盆出来，火盆里是一堆小块的木柴。火焰静静地燃烧，他们围坐在火盆边，男人脸上依然漾着兴奋的光芒。小汀的耳垂露在外面，性感，迷人。她将双手伸到火焰上烘烤，“大半夜的，你跟着我们跑，怎么不回去睡呢？”她问杰西。

“你也同样没睡。”

“那是因为我明早就走了。”

男人接过小汀的话:“是他带着我们跑，”他把头转向杰西，看到他正蠕动着脚趾，“你应该脱掉，在火上烤烤。”

杰西觉得难为情，冬天一到，他的脚就生冻疮，他那双冻疮满布的脚，只给他妻子看过，她会把他脚放在膝上，拿烧过的萝卜仔细地涂抹。他在想，她也许已经睡着了，也许醒过很多次，反复地站在窗前，等他回家。他的手被火烤得灼热，脚也渴望这股热，他终于脱掉了皮鞋和袜子，让双脚暴露在火焰之中。“这样是不是好受多了？”小汀眯着眼睛说。杰西的脚被烤得通红，冻疮闪着晶莹的光，他想到了那只狗，便从肩膀望过去，它一动不动，鼻翼正艰难地一翕一合。

“你家有萝卜吗？”小汀问男人。男人站起来，走进后面的房间，拿来了半截红萝卜，小汀将半截萝卜放进火盆，等萝卜烤熟后，便把它拿出来。她起身，绕过火盆，走到杰西身边，伸出手去抓杰西的脚，杰西忙把脚收回来，正在塞回鞋子里去，脚踝却被她握住了，他只好妥协。萝卜刚触碰到脚背，他就觉得疼痛钻心，痛也得挨着，等着，等着疼痛一点点滋生，一圈圈蔓延。他闭上双眼，试图让内心平静下来，让自己平静地接受另一个人的给予，在这个陌生的夜晚，这个陌生的房子里。小汀的手指纤细，骨节有些突出，她的左手腕戴着一串珠子，亮得像雪，突然间，杰西觉得她像雪一样美好，他弄不明白，她怎么会跟男人混在一块儿呢？他的头微微前倾，小汀抬起眼睛，刚好与他眼睛相撞，他赶紧缩回脖子，仿佛犯了一个错，被人当场逮着。他的眼睛在房间里漂浮，不知该落到什么地方才妥当。小汀似乎看穿了他刚才的心思，“我跟他混在一块儿，你觉得奇怪吗？”她说，“这很平常，就跟这个夜晚一样平常，也跟你的冻疮一样平常。我在那个酒吧工作好几年了，我每天都调不同的酒，这样每天都是新鲜的，我也喜欢碰到不同的人，每一张陌生的脸，都会让你明白，这个世界上正发生着许多你不知道的事。他就是一张陌生的脸，虽然头发挺邋遢，但穿着整洁，也蛮有点风度。每天下午，他都坐在酒吧门口的台阶上，拿着半瓶酒，看对面二楼露天溜冰场的人溜冰，酒喝完了，就把瓶子丢在脚边，这时，我就会走过去，把新调的酒拿给他尝尝。真的，我们算不上朋友，他尝我的酒，我跟他打招呼，仅此而已。”她又抬头，对着杰西一笑，露出不大明显的虎牙，这让她有一种，你一开始看见她时注意不到的美。

“我这是第一次看见他跟别人在一起，”小汀说，“你看起来倒像个老实人。”

杰西的喉结上下滑动，他搓着双手，不知该对她说些什么，他把手平放在膝盖上，希望她会继续说下去。他觉得，他跟她一样，他跟男人也算不上朋友，只不过他撞倒了他，他来敲他的门，仅此而已。

男人拉开了那扇门，他刚刚一直在找茶叶和杯子，他提起地上的热水壶，把水倒进杯子，两个杯子倒满后，水壶空了。他这才想起应该烧点热水，“你们需要泡下脚。”他对小汀和杰西说。“我要洗个澡，”小汀说，“给我多烧些水。”男人又拐进那个房间，提了个水桶，当他打开房间的门时，一股寒风席卷进来，他虽然跛着脚，却以很快的速度冲了出去，门在他身后砰的关上了。

“好些了吧？”小汀问，那半截萝卜被摩擦得圆润，透明，她把它扔进火盆，听到萝卜发出的咝咝声。

“谢谢。”杰西说，他穿上被烘烤得暖和的袜子，把脚套进鞋里。木柴快燃尽了，于是他对小汀说，“我去搬些柴。”他站起来，走到那扇门边，打开门之前，他已经预料到会看见什么。地上杂乱地堆着各种东西，一张破旧的席梦思靠墙摆着，床上码着一堆冬天的衣服。他跨过地上的脸盆和箱子，想找些木柴，但没找到。他退出了房间，对小汀说里面没有木柴，他得出去找找。

天黑沉沉的，地上看得清一层浅浅的灰白色的光，杰西小心翼翼地摸索着路面，一排活动房屋矗立着，黑，硬。他不知道，去哪儿才能弄到几块木柴。他看着前面，只见不远处放着那只水桶，桶旁边是一堆黑影，他知道男人摔倒了。他快步跑过去，摇着男人的肩膀，男人却没有任何反应，杰西脑中闪过一个想法:男人死了。他把男人的身体翻过来，这时男人喘了一口粗气，咧嘴笑起来，他的笑令人毛骨悚然，牙齿明晃晃的，似灯。杰西把男人扶到背上，准备把他背回去，男人却推开他，“还死不了，我还行，”他对杰西说，说完从杰西手里拿回拐杖，右手提起那桶水。杰西看着男人在黑暗中晃荡的影子，他难以想象，男人摔倒后，水桶竟然没有打翻，水仍然满满当当。当然，也许他并没有摔倒，他累了，他只是需要躺下来休息一下，喘口气儿。

热得快一投进水桶，就从水底涌出一串微小的气泡。二十几分钟之后，水开始沸腾。男人找来了一条毛巾，递给小汀，她放到鼻子下一闻，说:“新的。”她的眼里放射着欣喜的光芒。

杰西听到水声从房间里传来，这声音如同一个漂亮女人的皮肤，一掠过你毫毛，就足以使你战栗。瞬间他明白了，小汀对男人有种微妙，特殊的感情。

不一会儿，小汀出现在门口，套着男人的一件棉袄，她对着杰西和男人笑了一下，转身进屋去了。“你们去吧，”杰西对男人说，“我不会介意。”

当另一个房间开始响起窸窸窣窣的声音，杰西打开了电视，并把音量调大，他希望他们不会顾忌到他，即使他们忽略他的存在，他也不会介意。他又想到了妻子，她在担心他，然而他好好地呆在一个陌生的房间，她也好好地呆在家里，并没有什么意外发生。他们的生活依然平静，安详。此时，他对这个夜晚充满感激，并希望时间过得快些，好让他早点见到她。

电视只有五个频道，而且画面模糊，根本看不清，只能凭声音去猜测，调到的台正播着一个娱乐节目。火盆里的火焰越来越微弱，杰西只好站起来，到处走动，他看着墙上挂着的干鱼，整面墙上，就这一条干鱼。他想，男人自受伤以来，靠什么过活呢？也许就靠着那些萝卜和这条干鱼，说不定明天，他就会把这条干鱼取下来，放进水里，泡到发胀。那时，墙上就什么也没有了。他又扫视了一眼房间，觉得男人缺少太多东西，此刻，他很想为他做点什么。他想，如果他是个女人，他会给男人扫地，擦桌子，但他是个男人，他该做些有实际价值的事。他回到火盆边，利用最后的余热烘暖双手，然后出门，跳上了摩托。他想着该去找一家商店。

摩托驶离活动房屋，车灯打向远方，照亮了路边一只废弃的轮胎。杰西想到，现在，他可以一直开进市区，狂奔回去，但他只是想想而已，并不打算真的这样做，他只想尽快找到一家还在营业的商店。路两旁，香樟繁茂，飞快地向后退去。前方的黑夜不断被车灯划开，又迅速在他身后合拢，这让他觉得，像是乘船在海面行驶。后来，他看到几道白光在夜空若隐若现，车子渐渐向白光逼近，才发现是一个工地，他想起来，他们从酒吧开车回来时，确实经过了一个工地，但没给他留下多少印象。路边有一栋矮小的砖房，房子前面插着一块商店字样的招牌。一个窗口亮着灯，店主人估计还没睡。杰西把车子停在砖房前面，走到亮着灯的窗口，敲了一下窗玻璃。玻璃上糊着一层薄薄的纸，看不见里面。他将耳朵贴在玻璃上，结果没听见任何动静。他抬起右手，曲着手指，用指关节又敲了一次。他想，也许店主人已经睡着了，只不过忘了关灯。他擤了一把鼻子，感觉鼻尖冰凉冰凉的，他转过身，正要离开，谁知窗户忽然打开了，探出一个脑袋，乍一看，那脑袋只有拳头大小。杰西快步走回窗口，对那人说:“我要买些东西。”

“买什么？”

“很多东西。”

“进来吧。”

那人给杰西开了门，他一头钻进货架之间。他拿了一袋面包，回头问那人:“有罐头鱼吗？”“罐头鱼罐头猪肉罐头牛杂都有。”光是面包与罐头肉，就塞了满满一塑料袋，他又从货架上拿了几瓶饮料。付账时，那人以异样的目光看着他，他匆匆接过零钱，立刻走了出去。那样子，实在像是落荒而逃。

回来的路上，他放慢了车速，他的手和脚都在发烫，这股热量从手脚扩散至全身，令他感到舒适，这段路程，也变得不再难以忍受。拐过一段上坡路，就看得见那片活动房屋。他看到男人的房门敞开着，一汪亮光从门框泄出来，在地上投下一个长方形，男人正蹲在那个长方形中央。杰西把车开到门前，下了车，提着两大袋东西走进屋，把东西放在地上，接着退出来，他站在男人面前，将双手插进口袋，“她呢？”他问男人。“走了。”男人说。

“她像一管牙膏，白，简洁，”男人说，“这是我跟女人做过之后，唯一留下印象的一次。以前几乎只跟不认识的做，晚上她们去吃大排档，碰到我了，她们中的一个就说‘把这两瓶吹了，今晚我就跟你走’，我就吹了，然后我们就去她住的地方。第二天一醒，我就回来了。所以每次都像是做梦。

“不过这次不是梦，我轻轻一碰，就把她从棉袄里挤出来了，她抓住我的手，把它放在她小腿上，她小腿紧绷绷的，抓在手里很真实。她把眼睛闭上了，我叫她睁着，因为我从没看过女人的眼睛。

“她本来想看会儿电视，等天亮再回去，电视坏的，我从来只听声音。”

“改天，我可以给你修一下。”杰西说。

“用不着了。”男人说，他抬起头，望着夜空，仿佛他的视线能穿透层层空气，看见别人无法看见的地方。“今晚很不错，虽然过得一塌糊涂，但今晚很不错。”他长长地舒了口气，心满意足似的，“你可以走了。”男人对着虚空说。

杰西从口袋摸出一包烟，取出一根，点燃，放进嘴里。他蹲下来，“为什么没有报警？”杰西问男人，他的喉结上下滑动，吞咽着口水，使劲吸着那根烟，并把左手夹在腘窝下。他的脚底开始发麻，但他不愿挪动或站起来，只是静静地跟男人一起蹲着。

“什么都不重要了。”男人说。

“我只是……想知道。”杰西说。

男人把手伸进大衣口袋，拿出一张折叠着的纸，递给杰西。杰西把纸打开，看到是一张化验单，他这才知道，男人患上了肝癌。他告诉杰西，被撞倒的那晚，他睁开眼后，手伸进口袋去掏手机，这时化验单掉了出来，他便放弃了报警的念头。男人伸手把化验单拿回来，将它撕碎。“你以后别来了。”男人拄着拐杖站起来，左肩支在拐杖上，肩胛骨耸得高高的，他整个人像是挂在拐杖上的松鼠皮，风一吹，就在空中翻飞，丑陋，狼狈。

等到男人关上门，杰西才坐上车，缓缓离开。他感到疲惫，他不想现在就回去，怕惊醒妻子。车开进市区，他住进了一家旅馆。他感到胸腔变得庞大，里面装着许多话语，他想把它们全部倒出来，倒给妻子。但早上到家时，他却一句话也没对她说。当时，她穿着睡衣，站在院子门口，他将车停下来，走到她跟前，伸出双臂把她搂进怀里。她已经做好了早餐，餐桌上热气腾腾。吃完早餐，他便出门了，开始新一天的忙碌。

下班后，杰西去了男人的住处。他远远地看见一个小男孩在门前跑，到了近处，才看见男孩是在追一个玩具火车。杰西走到门口，看见房里完全变了样，里面坐着一个老妇人，她正在缝衣服。房间里没有留下男人生活过的痕迹，没有什么表明，他曾来过。