巷子的尽头，有一家餐馆，一块旧式招牌垂在旁边：老人餐馆。

餐馆不知是什么时候开张的，没做宣传，没放鞭炮，有一天人们早起，就看见那招牌挂上了，被风一吹，哗啦啦地响。

餐馆不大，两间房，其中半间隔去做了厨房，便在一间半的地方放了三张圆桌。

圆桌是用白台布蒙上的，看上去清洁素雅、卫生干净，配上墙上的几幅山水画，几幅或龙飞凤舞或苍劲有力的书法，倒有些远离了尘世的味道。

店主是房子的主人，一个老头。服务员是他的老太婆。

邻居不太清楚他俩的由来，只知道二十年前搬来两个人，二十年后仍是孤孤单单的两个人，从没跟人红过脸。

也不知两人具体做些什么。以前两人总是在清晨结伴而出，又在傍晚如一对宿鸟归来，偶尔在夜间也会传出一些琴声瑟声，那声音极中听。

后来两人便不再早出晚归了，挂起了那块招牌开起了餐馆。

生意自然清淡，常常是一家人懒得做饭了才来，先朝老头打个招呼，报上菜名，然后聊着天等着；一会儿，饭菜上来了，便宜得几乎跟自、家做的差不多。

最普遍的还是几个老哥们坐到圆桌旁亮着嗓门评古论今。菜一点点地吃，酒一点点地下肚，待吃饱了，时间也过去几个小时了，老头便把一壶茶送了上来。于是，谈话又如这茶般厚重，完全忘了是在餐馆中。

而老头此时已退到了旁边，他坐在旁边静静地听，从不插话。

老太婆则陪着老头坐在这边，不同的是她的手一直没有得闲，餐馆的一切准备应务，便都在她的手中完成。

然而有一天清晨那飘扬的老式招牌却突然不见了，门也锁了。老哥们都败兴而归，不知老头去了哪里。

直到有一天又搬进来一户，老哥们才知道，老头老太婆是搬走了，就像来时一样，他们走得无声无息，他们的那种恬淡人生、与世无争的风景再也看不到了。

老哥们都有些怅怅的，心里像少了些什么。因此，那一阵子，只要聚到一起，总要说说老人餐馆，说说两位老人。

又是一天的清晨，天刚蒙蒙亮，老哥们不约而同地聚到了那条巷子里，都望向那曾经飘过招牌的地方，议论起来：

“昨晚的新闻看了没有?”

“看了。”

“那个是不是他俩?”

“是，是，绝对错不了。”

这样，一直到日升三杆老哥们才散去。

那条新闻说，市郊山上毁于那个年代的两座寺庵，有许多珍贵文献被一对还了俗的老人保存下来，他们现在已无偿地献给了政府。新闻还说，老先生是一位很有修行的高僧。