稻子好像是他不熟悉的另外一种农作物

或者他孱弱的内心压根就承担不起

这个太高贵、典雅、书面的词

父亲谈到几个月前整个大巴山被洪水洗劫

大岭乡满天的乌云才送来及一场时雨

谷子们才腰杆粗壮，颗粒饱满

半个小时后，父亲谈到刚刚去世的二伯

拖着贫血的身子骨犁田、播种、施肥……

还是没赶上这金灿灿的新谷子

父亲的声音，越来越缓慢与哽咽

像一把琴弦在某个悲呛之音嘎然而止

只留下一根滚烫滚烫的电话线及满仓沉默

烧得我心慌意乱，压得我泪喷襟前

聆听父亲谈起母亲

父亲的声音像一枚绣花针落在地上

很轻，像是怕惊动了已在山那边的母亲

谈母亲嫁给他的第一天肠胃就疼痛

他赶几十里的山路去找老中医

吃完一个多月的中药汤剂后完全治好

为什么现在，还是会死于一场胃病

谈母亲赶场下街不舍得花钱去吃一回馆子

每次做肉吃，都会让他吃得多些

最后父亲谈到母亲临死时在他面前流眼泪

他的瞳孔才无端的格外湿润起来

他心甘情愿为母亲做一把支撑的雨伞

而母亲突然就这么走了让他说不出一句话

感觉整个大巴山，都摇晃了起来