赵月斌是一个多面手，写评论写诗写小说，还做文学组织工作。他为文坛所知，是因为活跃的理论批评文字。作者将写作学、诗学研究等统一在整个学问中，因而才能别开生面，找到个人的角度与语调。他常常能从奇特的、偏僻的入口进入文章。他从来不是一个仅靠组织漂亮词汇来往于文场的人，而是一个有感悟、有见解、有强烈个性的批评家。

这与从事虚构作品的创作道理相同。《沉疴》这部小说的特征是外观上的晦涩与烦琐，是多少有些刻意的经营，以及因此而带来的怪异。就地区性来说，齐鲁一带的作家现实感很强，所谓分量足，很传统，有正气。人们议论起来，觉得他们给人的感觉是太老实，很安分，令人遗憾的是止于探索。可能是受一种地域文化所左右，总体上显得灵性不足。“先锋”两个字往往与此地作家无缘。但是这里的写作者一旦去了外地生活，大的文化环境地理环境改变以后，又常常会表现得格外泼辣。这真是一个难解的现象。可能是长久的集体氛围造成的压抑带来了反拨，就像一鸟出笼先要狂飞的道理一样。还有，就是这里的写作者在进入相对自由与朦胧的体裁之后，比如诗的写作，又立刻焕发出另一番景象：这里的诗人会比小说家往前多跨半步。这一切到底是什么缘故、其中的深刻原理何在，还需要认真而细致地研究考察才行。

《沉疴》这部长篇小说是相当别致的，一方面它的行文烟火气很重，很传统很中国，读来会想到《金瓶梅》和《红楼梦》，气息并不陌生，另一方面通体看又有些异质元素。它写局部写细节，很是细腻。但它又有西方马蒂斯拼贴画的意味，把不同的文本拼贴起来，让读者稍稍退远一点，去重新组合。从审美特征而论，后者不是中国的也不是东方的，而是西方现代主义初兴时所为。所以这部小说既是现代的，又是传统的。但这种写法和追求，究竟在小说发展历程中走在前边，走在中途，还是走在未来，抑或落在后边？一切还需细细研判。这本书还让人想起拉美作家科塔萨尔的《跳房子》，即把不同的板块镶嵌起来，让读者在心里重新装配，并在这个过程中产生交织互映的幻觉，综合及归纳，慢慢领悟。

以前的乡土作家中也有类似的“先锋”，不同的是现在大都中断了这种尝试。商业时代对写作的影响随处可见，写作者为了配合市场，转向是必须的。一般来说，现在的叙事文字要尽可能地提炼得单纯一些，节奏快一些，让可读性变强。而这部书的写法好像不合时宜，因为作者竟然处心积虑地对阅读设置障碍。因此，虽然一部分专业人士可能保持了拆解的兴趣，一般读者接受就困难了。可是就文学创作而言，也正是这种迎难而上的志趣和倾向，有时却会使之显现诗性的光彩。这同时也在考验作者的勇气、独立和自主性：一人前行不管不顾。这种独自探索透出了一种生猛感，是最值得提倡的。这部书如果说有一点损失，也是从世俗功利上讲的；从文学的意义上论，其努力却只嫌其少不嫌其多。尤其是将它放到当代文学的坐标里，就显得尤为可贵：在视野所及的范围内，这是一个特例。逆着时代的趣味走去总是很难的。这部书把东方和西方、过去与现在，融合起来焊接起来，非常不易。

诗人既要孤寂，又要朋友，独处的寂寞与同行的热烈都不能偏废。于是我们常常看到一个孤堡中的忧郁之士，某一天会出现在遥远边地，那是寻找挚友而去。现代人在喧闹中孤单，心语相阻。尤其是现在，真正的先锋需要战友。记得《冰山上的来客》里面有一首歌唱道：当战友离开以后，感觉“就像那哈密瓜断了瓜秧”。与歌中描述的情形不同，现在还不能说这部书的作者就是一只熟透的“瓜”了，而是那么青葱，饱含了青春的汁水。那首歌接着唱道：“瓜秧断了，哈密瓜依然香甜”。可见那是一只很成熟的瓜了，它已经失去了继续生长的可能，虽然芬芳四溢香甜可口，但毕竟是一种老熟的状态了。现在的作者正经历多方追求与探究，跃跃欲试，有着多种可能性，好比是一只毛茸茸的、正在成长的、不断膨胀的瓜，虽然现在的味道已经很好了，但将来还会更加香甜。不仅是年轻人，像文坛上一些年纪很大的写作者，他们一旦离开了战友的支持，离开了彼此的提醒和支援，也会有些落寂，感到心里没底。所以都希望有朋友，有这样的一根瓜秧牵拉着，不停地为之输送营养。朋友当中，都不希望他们之间有谁长成歪瓜裂枣。

文学艺术的探讨充满诗意，这是商业物质主义时代开辟出来的一份生活。在这个区间里，人们相互倾听、加温和预热，是多么美好的事情。实际上任何关于诗与美的讨论，都不会仅仅局限于一部作品或一个人，而一定能涉及到杳渺的诗路，涉及到其他。

任何一只瓜都期待甘甜，却又拒绝熟透，寄希望于未来的生长。

（《沉疴》，赵月斌著，东方出版社2016年3月出版）