1

1962年出生的魏民钦有一具迈入现代的身体，配给一些古旧的执著：家业要稳，人丁要旺，意即要有男孩。于是，他攒了一屋的儿女，兼赚一个同样任劳任怨的老妻。是福，也是债，种种都要背着，卸不下去。

老天帮魏民钦卸过一两次。他面部中过一次风。斜着嘴角去中医院扎针，收获一个针灸师朋友。针灸师带友眷来他店里吃过几次饭，他在街边开一家饭馆，中个风，多了几单生意。治好中风没多久，他又查出糖尿病。这病治不好，却不够凶猛，划不来破碗破摔。他用起胰岛素，饭前服药片。老天看他这么不识相，云端伸出的指引之手，唰地，又缩回去。

前几天，魏民钦把一只小龙虾埋进阳台的花盆。小龙虾是儿子养的，两只，放在剪去肩颈的大桶可乐瓶。一天，少了一只。家住六楼，没有蛇鼠，瓶颈又足够高，忽然少一只龙虾，怪事。剩下的一只龙虾活一阵死掉，被魏民钦埋进阳台的花盆。一个下午，他忽然想把它挖出来看看。这想法的动因无人知道，不成形，想起做就做了。一片红色外壳露出黑土，用铁棍戳戳，硬，一使劲，戳破了。白花花的虫子。白花花，在破口下翻涌。这虫子是哪儿来的？花盆土可容纳这许多的卵？瓶子里的两只龙虾，一只凭空不见，一只埋掉后凭空冒出乌泱泱的白虫。嚯，这凭的“空”到底是什么？

三室两厅的屋子，儿子去上大学，魏民钦和妻子睡在原本儿子的卧室，向阳，蓝色窗帘印满白色史努比狗，掩着推拉门外的阳台。很久以前的一次午睡，家里没有人，只他一个躺在床上。睡到快末尾，阳台下白色喇叭叫收废品，他想起身，魇住了。身体放在床面上，失去控制，头顶和前脸的外壳拘住他，拔不起来。目光从下眼睑扁平看出去，他看到床脚斜对的缝纫机，一台老旧的东芝电视。女儿上班后，新买的液晶电视挂在客厅，老旧的搬到他们卧室。接近正方体的黑色外壳，电视屏幕前凸一个微弱的弧度，他看到阳台射入的光线中，凸面蒙着一层细软的灰尘。屏幕里，摊开被子上的褶皱，两张动物地图贴在墙上，标明动物生活地区，一张中国，一张世界，墙根垛一个枕头，枕巾凹进头的形状，床上凌乱的铺与堆，盖着人形的身体。看不清自己的细节，没有着意起念，视线回折并不彻底。他颈下的枕头也被忽略，旁边一座枕头倒是看得一针见血，甚或闻到头油的气味。

儿子从学校放假回家，去馆子吃饭。叫一盘酸辣土豆丝，一份米饭。刚过下午四点，饭馆里没什么人，儿子推门进去，魏民钦正在吧台后面用电脑听秦腔，见他进来把声音关小了。魏民钦进后堂去炒菜，儿子坐着，电脑还在唱。视频的音质不太好，后堂里，词并不是完全听得清，大概是一个乞丐在夸耀自己品性好有智慧，生活得有气有节有姿有态，慢慢地，乞丐论起生死，吭吭咔咔，说着说着动了怒。儿子不想听，暂停了。魏民钦听电脑不响，端着菜从后堂探出头照看。

菜放在桌上，黄亮亮的土豆丝和白色的米饭，酸的辣的土豆味的土豆丝，米粒味的米饭。儿子还没有到考量生死的年纪，没有人教过他如何看待生死，也没有人提出类似的要求。戏文或电影里倒是很多生死的戏码，哭天抢地的有，怒发冲冠的也有。房顶白色的灯管照着，土豆丝上的油，蒜苗上的油，红椒上的油，全部透明清亮。魏民钦坐在吧台后面，秦腔又响起，很快声音减小至无。他摇头晃脑地看秦腔，声音在脑子里虚构着。

魏民钦说：“你们听流行歌，不懂，这唱词里大有学问的。”

儿子说：“太吵了，听不惯。”

卫生间挂着三柄拖把，两柄铁杆，一柄木杆，拖洗不同的房间。一晚，魏民钦洗漱后，发现木拖把上长出了一支蘑菇。稀奇，他叫来妻子儿女观赏，妻儿没来，女儿来了。鼠灰色的伞盖，白黄的伞柄，翘在布絮上。他说木头杆落下种子，铁把儿的就长不出。女儿没有听，掏出手机拍照。他说蘑菇蹿得真快，下午还没看见，一会就出来了。女儿说就是，还挺大。趿着拖鞋回去。魏民钦在刷牙缸里接了些凉水，浇在蘑菇和拖把上。明早起来看它长得多大？他冲卫生间外说，外面暗着。第二天起来，蘑菇成熟脱落，伞柄翘在墙根，不比昨晚大多少。下午回家，蘑菇被人捡起来，扔在忘记套上垃圾袋的白色垃圾桶。

2

二女儿去北京打工。一个落雨的夜晚，魏民钦收到她的短信，说在北京生了急病，要他打一笔钱。担心是诈骗短信，魏民钦将电话拨过去，接通后二女儿的声音黑黑地传过来。女儿说起话，他已经相信事情真实，但因提防诈骗的惯性，不自觉地辨别起女儿的声音。他从未如此悉心留意过女儿的音色，不像妻子的，也不像他的。窗外落下黑色的雨水，雨声将一个房间包拢起来，他坐在沙发上，像坐在世界里唯一房间中的唯一沙发。女儿在那头压低声音，说她在医院。他问，什么病啊。女儿说得模糊。话音是清楚的，言辞经过了选择。关键信息被女儿身侧的黑暗吞掉，留在那一场沉默的医院。他说，明天打给你。女儿问，白银也在下雨？他还没说话。北京也在下，那边女儿说。挂掉电话，他去卫生间接洗脚水。阳台晾晒的衣服收取进来，挂不下，一部分挂在卫生间。黑着灯，卫生间悬挂的衣服渗出湿气，一串串潮湿的树。二女儿是冒进的个性。从小到大，在她的学业上操心最多，逃课、课上睡觉、不去考试。二女儿上学时，想考驾照，他不许，担心以她的个性，拿到驾照，免不了开起朋友的车，危险。他一直担心危险候在二女儿身后，总有种警觉。儿女中，二女儿学历最低，到北京闯荡，肯吃苦，反倒她的收入最高，似乎可以放心了，警觉还是盘踞在心中的一个角落。脚泡着热水，卫生间的窗透进外界城市的夜光，他看着灰腾腾衣服的影子，设想出各式各样生病的境况。他想提醒她使用医保，又想到上班了这点常识不会忘，又想到二女儿大大咧咧的个性，又想到总有朋友提醒。想着想着，他想到北京也在下雨。他在白银的雨中，女儿在北京的雨中。这世界真平啊，他想。

魏民钦年轻的时候，公园围着两人高的围墙。水泥色的围墙，嵌满疙疙瘩瘩的石粒。公园售卖两角一张门票。他喜欢绕围墙，手指“拨棱棱”在墙面滑动，高一行低一行簸荡，结束后指腹一层浅灰的土，干燥，麻酥酥的。房买在公园附近，和公园占据十字路口X形的两个对角，后来，馆子也开在公园附近，面对面隔条马路。公园有新的规划，拆除围墙，免费进入。魏民钦见证公园的打开。女儿上小学时，在磁带盒里养蚯蚓，透明的立壁，蚯蚓在矩形土壤截面穿游。魏民钦的想象中，公园是一个更大的磁带盒，围墙不透明，截面的土壤更加黑暗深邃。树根、地虫、鼠径、巨大的石头，在截面中静默地交织或独处。公园的破立如此迅速，一个月内，拆除围墙后的土壤平级成一台一台向内升高的花坛和阶梯，公园变成一台中间高外围低的蛋糕。多么合适，观湖的亭子正位于十字路口的交点，一个地标，经它一转，由西去北，横向变竖，似乎高墙时期的设计者早已作好打算，等待这一天。公园敞开，从饭馆玻璃门一眼看过人工湖，能看去山坡上动物园的砖墙，更远处游乐场旋转的飞机，距离并不远，覆履其中有曲折的错觉。多余的土壤被卡车运走，投进城市外的山坳，黑暗这些年的土，曝晒于阳光，越来越干燥。

下午三点，一个女人敲魏民钦家的门，说，抄水表。卫生间很黑，不等他开灯，女人拿出手电筒。水表里一大一小两个黑色的齿轮在转动。他说，没人在用水。女人在电筒光中挑起眼睛，没有说话。三点五分，女人离开，留下一张水费收据。魏民钦把它别在音响上的钟表后面，和以往其他收据别在一起。几分钟后，他拿出所有收据比对。八九月份水费看起来没有问题，十月份开始，水费明显上涨。一定是哪里出了状况。整整半个小时，他在家里翻箱倒柜。检查屋里所有水龙头，水管接口，还跑去楼道里查看总管道，没有可疑的分流支路。窗外有风，整个公园都是风的灰颜色，一眨眼，他模糊听到一声铃铛，畜类的响鼻，闭眼倾心去听，什么都没有。睁开眼睛，天光啵地一暗一明。

3

魏民钦方圆脸，眼大，上年纪后眼角下垂，眼睑多褶，上下唇不厚，但唇形明确，两片三角形的唇峰。中风之前，他很少关注自己的五官相。仪态是注意的，须净，衣挺，偶尔还搽擦脸油，开始是妻子的，后来女儿长大了，瓶瓶罐罐，他胡乱抓来搽。这些行为，与镜中审视自己的脸不同，它们是礼教，自然得如同吃饭举箸，清洁洗澡。他戴一张脸五十年，对它却不比大香、八角的色相更熟悉。中风后，他开始用镜子看这张脸，嘴角向右侧上提，他的右侧，镜中的左侧，他试图把嘴角降下来，不动弹，用手指研磨，变了形，但不能恢复。他开始定期去中医院针灸，细针戳在脸面上，嘤嘤地抖。每天看那上提的嘴角，他等着它一寸一寸降下，神经恢复知觉。某个局域是经不起持久目视的，好像一个字，看久后觉得它是错字。魏民钦几十年的生活经验，对皮肤、毛孔、胡须、嘴唇已有自己的认知，类似幼儿使用的识图卡片。镜子里，它们不同。从人中开始，胡须戳破皮肤向下，朝向几乎平行，鼻唇之间毛孔深而密布，嘴唇上没有毛孔，只有横七竖八彼此切割的唇纹……五官呈现出异常，一种是与他设想自己的不同，一种是与他设想五官的不同。上提的嘴角没有知觉，像一种地貌。一针一针灸着，嘴角降下来，知觉渐渐恢复，可操作起来。然而，新的提起和降下嘴角是不一样的，单辟出一块神经，去操纵这右侧的嘴角。有东西失去了，有东西新进来。

大年二十三的下午，一家人大扫除。大女儿清洗床单被褥，妻子留守馆子，儿子在馆子后堂前堂清理墙顶积累一年的油垢和灰尘，魏民钦在家里擦玻璃。板凳放在阳台，扶着推拉窗的窗框站上去，一伸头，嚯，六楼还真是唬人。平日里，他也凭窗远眺，但那看的多是远处的厂房，场院里的停车，公园的行人树木，楼栋缝隙间城市外的山丘。观景一般的心态，从未想过坠落或下跌。视线一转，一切都不一样。贴玻璃越近，越感到一种高处的警觉，像是存在一种变坏的事态，空间上一种推送或牵引的力，指向玻璃。危险总是越想越必然。他想起自己坐过一次海盗船，背向投掷空中时没有什么感觉，面向下坠时两腋发空，整颗心青鼓鼓地胀着，顶住胸窝。一看去楼下，身体配剂好这感受，调上来。楼在街拐角，独栋，楼门出去的院子不大，停着两辆轿车，还有一棵魏民钦栽下的柳树。柳树栽下没两年，稀溜溜蹿起到二楼的高度，夏季柳叶嫩青一片，他站在树下，还感叹这树拔起得快。现在站在六楼窗边，看那朵柳树像一枚小花，树干细细一茎，散出更加细弱的干枯枝条。叠好干抹布，放在窗台，按了两下，确保不会掉下去。掉是掉向室内，他也不愿意。湿抹布折成四层，抻展胳膊在玻璃上划彩虹，来去来去。玻璃有多厚，能不能支撑压在上面外推的力量，擦到边缘，玻璃似乎喀嚓的响，劲使大了。推拉的玻璃擦起容易，窗户顶部有固定的小块矩形玻璃，站直身也够不着顶，只好划出最大范围的彩虹。湿抹布抹一遍，干抹布赶一遍，玻璃内侧擦好了，外侧的灰就留着吧，擦个玻璃，没必要搭赔上大的。

整个下午，魏民钦体验着从空中下坠的感觉，胸窝一阵阵发紧，紧得他胃酸。其实，跌下去的结果倒没什么可怕，一滩血肉，身为厨师，他见多了。怕人的是空中下坠。切身的失重感一遍遍在他心头操练，晚上吃饭，他还能感到那青鼓鼓的肿胀。真跌过一次，也不过这样吧。这话可不敢说，想都不该想。

4

醒着的时候，魏民钦是一个讲礼节的人，刷牙不会往池子里呸呸吐水，冲小便要将马桶盖放下来，可打起呼噜，他是一个莽汉，一个猛烈的豪杰，用家乡话，一具空皮胎。

魏民钦的呼噜一年年越发响亮。愁绪多的人，视这呼噜为生活的悲鸣，一个镐锤从幼时便敲击后颈，咄、咄，五十年积累的压力释放。敲了五十年，人早该嵌进脚印里，可魏民钦提腿拔脚都灵便得很，艺术化地深沉生活于他是不合适的。他更喜欢觉得自己是一具空皮胎，解释起来，就像卸下的半个黑色轮胎皮。他更希望自己是一个抖甩、响动的胎皮，敞亮，而不是一个从后颈被锤敲的脊柱。后一个怪瘆人，没处逃啊。胎皮越空越响，“吐隆隆”，“泼哄哄”，拟声词都是家乡话，形容一种动感，要多念两遍去体会。

呼噜打得最响的时候，妻子会失眠。当然，妻子失眠的原因不仅仅是他的呼噜，她天生心重，爱操心，易忧愁。魏民钦与妻子都是62年生人，两人比较，他不见得年轻，却要精神许多。妻子在饭馆忙碌，迎来送往。一天下午，夕照明朗，公园假山顶树丛中一枚落日，红光撒在馆子门面的两层台阶。魏民钦接过妻子从店里递出的一件物什。妻子走得并不快，左右脚接替有一种轻虚，斜着肩，伸出胳膊向前递，像从店里飘出来，飘到台阶上。金红的光斑，妻子身上脸上都惹着红润，却还是那么憔悴，又空又轻。这画面在魏民钦心中留了很久，不只是惹人叹怜，叹怜的情绪不长久，她让他吃惊，熟悉处突现的惊奇才是长久的。他劝她去喝中药。中医院专家门诊，精擅治疗失眠。妻子讲，一到后半夜，后背脖颈开始出汗，头发懵，身子在床上转圈。睡在妻子身边，他知道她并没有在床上以腰为轴旋转。那个恍惚中在床上转圈的是漂浮中一个虚空的妻子。医生开了五副中药，每副分两拨煎煮。第一拨煎的像是从墙皮敲下的石膏，又像贝类的碎片，一点点，在水中流出白汁。第二拨是棕黑的枝枝叶叶，满满一砂罐，水灌入枝隙，冒不出顶。天然气蓝色火焰催出中药浓酽的气味，从厨房推拉门的缝隙，飘进饭厅、客厅、卧室；煮沸后的砂罐边沿翻起棕黄色的波，波泛出白黄的沫子；揭开盖，热气冲眼，一种鼓胀的白色柱状药段开始萎缩，像一种生物，缩去枝隙的角落。服药后，治疗效果尔尔。从药材药汤草本木本的气味与色相中，他获得一种实在。那些棕黑苦涩的药汤流进妻子的身体，会压重她，他期望着她收获沉实、充盈、健康。

大女儿开始在市里工作，魏民钦张罗买一辆车。他常年骑一辆摩托上班，冬季白银风大，腿受不住。他把计划说给女儿，女儿只说没钱。赶上朋友家里办丧事，多年前的同事聚在一起，宴席散了，各自归家。有人问，老魏，你怎么回去。他说，我开车回去。走到自己的摩托跟前，他回头，冲问者笑笑。那一阵，这事总是笼在魏民钦心上。也不是为脸面，拉扯三个儿女，他简朴了一辈子，不会临老反而折腾。他觉得买车不是添什么大物件，只是当下生活的标准配置。他向妻子说起老了关掉馆子，有车可以到处旅游，要常走走转转。妻子说，你开车我不敢坐。没有后话。饭馆两边的商户，趁晴，下午在店门口洗车，水枪冲得车体呲呲响，细流顺街面而下。他去一旁，和车主聊聊，问问这车怎么样，现在什么车型经济。阳光轻而亮，他也挺高兴。秋天，买车的钱已经腾出来，他四处打问一段时间，主意没有定，知识积累却够了。该提上日程。忽然儿子念大学时的学费需要还贷，一下，折进两万四，计划搁下了。空缺补给了三两月，要过年，结清平日合作的肉贩肉钱，又去一块。年过后，气温回升，家里的冰箱老旧了，冬天可以将就，春夏家里要有冰箱，买台新冰箱，又少了一块。后来一个晚上，二女儿打来电话，治病花销，去小一万。他买车的钱只见少，不见多，像是东面西面的嘴，盯着一块肉啃。二女儿治病时没有去医保指定医院，医疗费无法报销，妻子不满意这件事。魏民钦一提买车，妻子就说管你二姑娘去要，不操心，一巴掌打劫去这许多。他当然不可能去问二女儿要。翻过年，大女儿在职考取研究生，学费她自己出，确实也没了闲钱，他找她也说不着。儿子，唉，儿子还是不提吧。天气渐渐热了，魏民钦又动起买车的念头。他打算把一部分保障稳定的钱拿出来，反正家里人都上着班，出了事可以动态补给。他又问起了身边人的意见，什么车型，什么厂家。花钱的事还会不停地来，叽叽喳喳莺莺燕燕涂脂抹粉在时间的后路上等着。他买车的那笔钱还会越来越少。到现在，还没有定下来。

点评

作者将生活剥落的碎片照其纹理轻轻凑在一起，露出潮湿又鲜活的生活气息，主人公魏民钦穿行其中，没有大起大落。生活的暴力总是以最平缓的形式展现出来，长河一样，吞噬浮物，将真相压进河底的淤泥里。作者不动声色的笔触正是这篇小说最大的魅力所在。“湿抹布抹一遍，干抹布赶一遍，有东西失去了，有东西新进来。”这是魏民钦的生命状态，亦是这个社会阶层的人们普遍的状态。作者的叙述语言十分考究，凝练而富有跳跃性，短句的使用让文本变得活灵活现。值得多加注意的是，即使生活本身杂乱无章，但短篇小说的谋篇布局却应有其内在统一性，叙述的变形使得本文结构略显散漫。         ——宋阿曼

（宋阿曼，1991年生，西北大学中国现当代文学硕士研究生在读，小说和诗歌见载于《西部》《作品》《诗刊》《山东文学》等刊。）

以往我总能从魏傩的作品的某些“缝隙”里寻找到一个切入点，进而窥到他的意图。但这次的《向上或向下》让我陷入了一个迷宫，我自以为是的认为自己找到了切入点，可又猛地发现，处处可以切入文本，处处却又阻碍着你理解。魏傩用一种块状的结构陈述着一个人的幻想和他身处的现实世界。在某一刻我觉得，这与我们没有界限。被埋葬的小龙虾、偶然的梦魇、划过围墙的手、木拖把上生出的蘑菇，似乎都是我们的身边事，可魏傩到底在写什么？读者根本无法从这些东西中得到答案。作为同乡，我特别能理解魏傩所用的“空皮胎”这个词。他用他的创造力、用他的勇敢，以一种实验式的小说，给我们塑造了这一具迷惘的行走在大地上的“空皮胎”。他像每一个生活在现实或是幻想中的“空皮胎”，有时抬头、有时低头，背负着沉甸甸的生命之重，一步一步地前行或者后退。        ——祁十木

（祁十木，回族，1995年出生，甘肃临夏人，有作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《作品》《朔方》《西部》《飞天》《青春》《回族文学》《中国诗歌》等刊物。）