大部分树木，都是秋天落叶。门前那棵香樟，叶子却落在春天。春暖花开的时节，落叶总是更令我感伤，让我想起在春天落下的人。一片叶子飘下来，拍到我的肩上，我仰起头，又看到了你无奈的眼睛。亲爱的，原来你一直都在这里。

我知道，你舍不得离开我，更舍不得离开我们可爱的女儿。那个黑色日子，无论过去多少年，我也无法忘记。穿刺结果告诉我们你患上癌症的时候，我们的女儿仍然天真在她的五彩梦里。女儿听不懂我们的叹息，也看不懂我满眼泪水，她只管尽情地唱歌、跳舞，还顽皮地拉起我的手说，妈妈，你怎么不鼓掌啊？我高高地举起巴掌，轻轻落在她的屁股上。女儿撒娇地哭闹起来，你一把抱起她，哄着她，给她说故事，逗她笑。孩子呵呵的笑声里，我凝视你痛苦的红眼眶，读懂了父爱的深沉。

我更忘不了，在你的葬礼上，我们宝贝女儿那一串碎碎的笑声。当我对前来打礼的亲友下跪时，我没有想到，我们的女儿突然笑了起来，她呲着门牙脱落的豁嘴，好奇地看着我笑。我听到了亲友们小声的嘀咕：这孩子，太不懂事，她大约把这礼节当成有趣的游戏了。我尴尬地把孩子拉到了一边，恨不得狠狠揍她一顿，突然又想起你留给我的话，我不在时，你要善待孩子。我知道你疼爱女儿，不愿意她有丝毫的委屈。你希望她永远幸福、快乐，不要有悲伤和眼泪。甚至在这样的时候，你也不愿意让孩子跟着大人伤心、难过。把女儿搂进怀里，我终于忍不住放声痛哭。我们的宝贝女儿，似乎意识到自己做错了什么，赶紧哄着我说，妈妈别哭，我给你讲故事。孩子脑海里有那么多故事，却偏偏选择了那个黑色日子你给她讲的那一个。那一刻，我恍惚感觉你就躲在我们身边，我想呼唤你的名字，叫你出来，一阵刺耳的锣鼓声突然响起，惊碎了你的影子。

我怎么能够忘记，当你的老父亲为你的病情担忧，一个劲叹息怎么办、怎么办时，你却在念叨我和女儿的名字。你说，她们母女以后该怎么生活啊？长长的牵挂把你的目光拉成一张网，却罩不住对我们母女的呵护。亲爱的，你无奈的眼神留给我无尽的念想，我只能用它来充实时光。此刻，面对一棵树，我想轻声告诉你，你再也不必为我们担忧，最艰难的日子，我们已经走过来了。思念是一种力量，在一点点地强大我的内心，再没有什么可以打败我们。你也一样，因为拥有爱，生命才如此常青。

生活，让我慢慢学会了褪去抱怨。所有的伤口，都有它存在的理由。树，不会在同样的季节青，或者黄。人也一样。你病友妻子的哭喊，巨浪似的向我冲击，那哭声一定也撞击到你的心房。病友的遗体被拖走，哭声也渐渐远去，你平静地告诉我，我走的时候，你不要过度悲伤，就当我去了一个遥远的地方。你面对死亡时的坦然，教我学会了感恩。你知道吗？正是因为你那句话，家里的电话常在夜里响起，我无数次翻找，可怎么也寻不到那个遥远的号码。于是，我一遍遍数着月光，想像遥远土地上的花香、鸟鸣。我要感谢上苍，在我失眠的那些夜晚，赐予了我那么多美丽的梦想。

放下尘事，在一个特殊的节日里，静静相依一棵树，默默地倾诉怀念。聆听一棵树的心语，感受超越生死的浓浓亲情，温暖到落泪。每一片叶子都是一朵花。你从来没有给我送过鲜花，却能让日子芳香四溢。我的生日，你总是用一桌可口的饭菜，把我的幸福灌醉。你实在到不会送花，却记得情人节这样的浪漫日子。我的抽屉里，至今保存着那些寂寞的口红盒、香水瓶……

一直没有告诉你，我曾经想送你一束玫瑰。你躺在病床上的那个情人节，我去过花店。花店的小女孩，只会做生意，却不懂得玫瑰的心事。她淡淡地看了我一眼，不屑地说，玫瑰花？很贵的！也许，在她看来，一个满脸愁苦的女人，不可能奢侈到在那样的节日和玫瑰扯上瓜葛。她的目光比玫瑰刺还要尖利，我可怜的自尊即刻枯萎，慌乱逃离中，身轻如一辫凋零的叶。属于我们的日子，那是唯一一个没有礼物的情人节。

多少失落的夜晚，我悄悄走进了你的世界。花园里，玫瑰芬芳了，我们的节日已改名叫清明。亲爱的，我从不曾这样亲昵地称呼过你，如今，我只能对着一棵树深情呼唤，亲爱的！你听到了吗？那满树的花啊，是你送给我的礼物吗？

我该拿什么奉送给你？我们母女，好好生活，是你的心愿，也是我一直努力的方向。在心里，住进一棵树，情感是丰盈的，心便也清明起来。