一年的大多数时候，镰刀都安静地睡在墙上，它的梦全是金黄的颜色。它准时地醒在了麦子成熟的季节，因为它听到田野里响起了丰硕的歌。

        镰刀光滑匀称的腰身被汗水和体温打磨，熨贴在一只布满老茧的手上，镰刀感受到了沸腾的血液。

        天井里的磨刀石上，镰刀正对着磨石轻声地诉说，重逢的喜悦，让泪水从眼中悄悄地滑落。镰刀迫不及待地就要登场，带着磨石的殷殷嘱托。父亲半眯着眼睛，用拇指将刀锋轻轻抚摸，他感受到了镰刀律动的脉搏。

        田野里的父亲身子弓成镰刀的形状，伸展着熟悉的动作，镰刀成了他伸长的臂膊。随镰刀的一声招呼，麦子像一群回家的孩子扑进父亲的怀里，孩子们齐刷刷的笑声，惊动了麦田里的一只飞雀。

        麦子在镰刀上舞蹈，杜鹃在麦浪上飞掠，滚烫的镰刀用滴落的汗水冷却，一年的辛苦，终于让欢乐流成了一条河。

        我学着父亲的样子，手握镰刀走向田野，镰刀和小麦对我很陌生，孩子们的顽皮让我手足无措。

        父亲没有精彩的解说，他默默地接过镰刀，用娴熟的姿势告诉我，不是每一只骆驼，一出生就能够跋涉沙漠。

        当镰刀伴着父亲走在回家的路上，炊烟已飘上屋顶，树梢上挂起了一轮弯月。

        又到收割的季节，又是沉甸甸的收获，望着收割机神气地走进田野，镰刀和父亲都有些落寞，幸亏田埂上还落下了几棵。

        时光如镰刀般锋利，在父亲的脸上雕刻沟壑。也许会有那么一天，镰刀和麦子将作最后的告别。可白发苍苍的父亲，还是那么执着，他会在每一个丰收的前夜，唤醒镰刀，一起重温远去的岁月。