田 嫂

田嫂是祥哥的婆娘，就住在我老家院子头。

田嫂块大蛮胖，外号“帅嫂”，出于尊重，我依然叫她田嫂。田嫂是上世纪60年代嫁给祥哥的。相亲的那天，尚是大姑娘的田嫂一脸写着满意——尽管瘦精黢黑的祥哥还眨巴着一对红扯扯的病眼。她呢，一是觉得公婆贤惠，二来都五月底了，在家喝麦糊糊儿喝尖了嘴巴，可她看见祥哥家的楼幅上，居然还吊着一排黑腊肉（借凑来的）。田嫂过门那天，院子里的人都说祥哥有福，到底是讨上婆娘了。祥哥眉开眼笑。他颤动着一对小脚娘呢，更是笑在眉头喜在心里。因为她看见了儿媳妇隆起的一对大奶子和一副大屁股。大屁股媳妇肯生儿呢。

果然不几年，田嫂就一口气为祥哥生下了四个称砣儿般结实的儿子来。不必说田嫂一家的高兴劲，就连院子人也眼红几分。田嫂公婆和他们小两口，大字不识得一个，却很会给孩子们起名儿。大儿取名宣，二儿取名汉，三儿取名县，幺儿取名城。人们初唤不经意，可唤着唤着，就唤出了名堂：宣汉县城！嘿哟，大家一下子懵了，却又像醒豁了——格狗日的田嫂他们心不小喃，还妄想他们的娃娃们长大后统治一个县呢！人们问田嫂是啥目的，田嫂只是笑，说是随便取的，没啥子想法。望子成龙嘛，天下父母的心。

当时代的车轮一路吼跑进90年代时，田嫂的四个儿子都冒嘟嘟长成林了。个个虎背熊腰，身强力壮。然终因文墨少缺智慧，只能卖粗力气。人们都说，田嫂若早生他们20年就好了，四个男劳力，一年下来该挣多少工分呀，可现在……

一向不紧不张、成天笑呵呵啥事都放得下的田嫂，就开始忧心忡忡起来。倒不是因祥哥的眼病愈发严重，也不是眼红别人家的儿子不是考进重点大学，就是托改革开放的福搬家进了县城，而是苦于几个儿的婚姻：上下院子与自己儿子同龄的，不都早抱上了娃娃吗？于是，田嫂就常常去村边的观音山上求菩萨，天天托人说媒，一心想尽快给三十好几的宣弄个婆娘。

佳音终于有了。后村有个走四方的年轻人白林，说只要舍得花3000块钱，他保证一月内给她引个儿媳妇回来。田嫂一家当然喜悦又感激不尽。然而，一大叠东拉西扯的大钞票交过去，就仿佛拿了肉包子去打饿狗。年余了，非但没见着儿媳，就连白林的影子儿也没看到。天啦天啦，你个狗日的白林呀……田嫂一急，就呼天抢地，直怄的拿头撞柱子。院子里的人忙拉住劝。齐咒白林缺德，该遭千刀万剐，要不就在外边摔断脚杆跌破脑壳不得好死。

然而万万没想到，一天，一个天仙般的大姑娘，跟着白林笑着跨进了田嫂的家门。田嫂看了那姑娘，乐得心差点儿蹦了出来，宣娃见了那白皮嫩肉的婆娘，先腾云驾雾像在做梦，后就浑身燥热得不行。田嫂一家的高兴和感激啊，只差没把白林抬起供上神龛去。可看热闹的人们眼尖心细，到底看出了破绽：呀，那媳妇儿为啥老是笑？千篇一律地笑！哎哟，白林这个狗日的呀，坑人啦！这不分明是去哪里捡回来的一个精神病人吗？于是，人们就交头接耳，窃窃私语了。

不知是田嫂真没看出来，还是为了了却一桩心愿，有意将这个苦果埋在自己心底。当晚，田嫂就给宣娃成了亲。但次日晨，看着一脸爬满血红指甲印痕的大儿子，木着脸一言不吭的田嫂，无奈得只能摇头叹息。虽然如此，田嫂还是强打笑脸，当着无事一样，天天幺儿长幺儿短地唤着儿媳妇。尽管儿媳只会吃喝只会笑﹔尽管拍结婚照时，她要拿个红苹果逗引儿媳妇看相机镜头﹔尽管她帮自己烧火时，自顾傻笑着从火儿坑里、一瓢又一瓢地直往冒着热气的咕嘟嘟的饭锅里舀灰﹔尽管院子里有人说，该把这个“活老辈子”还给白林。

久而久之，田嫂就好像看习了惯，除偶尔呵斥几声乱来的儿媳，再无别的举动。有人说，养这种人，不如多喂头猪。还有人说，不如干脆引出去扔了。可田嫂不听不干。她心里苦——儿媳非有意为之，她可怜她啊。她害怕自己的儿子没婆娘。她祈盼儿媳的癫病能好给自己争个脸面，更祈盼儿子能像别人一样，有香烟后代啊！虽然，她天天不厌其烦地为儿媳洗尿裤子﹔虽然，她听见有人在背后又说又笑：“宣娃子啃的这个果子呀，怕是只图啃的个有啊！”

后来，我离开了老家村子，住进了县城。去年里的一天，我在下面的大街上遇见了田嫂。她依旧蛮胖，但头发白了许多，穿着一双旧胶鞋，肥大的裤管上爬着泥点子，看着有些心酸。但她依旧乐呵呵的，仿佛比城里人过的还好。她说，听说现在的医学好得很，啥病都医得好。她说，她要去县医院打听，说不相信就治不好儿媳的病。她兴致地告诉我，说她儿媳怀上了，不久该落月了。望着她满心希望的样子，我只能为她祝福。然而，前几天妻告诉我，听说宣娃的癫婆娘把自己生下的一个白胖胖四个多月的儿子，在家里给活活摔死了。还听说田嫂一路哭着，又上观音山求菩萨去了……

听着这个不幸的消息，我的心沉得像灌了铅。我祈求上天保佑田嫂，保佑宣娃的媳妇早日挣脱病魔的纠缠，更祈盼有一天重回村子时，能看到田嫂手牵孙儿笑着迎接我……

老 伴

老妇悄悄去到床前，仔细地端详着老头子的脸。

老头子头戴圆顶织绒睡帽，侧身躺着，很安然的样子。她看不全他的脸，但她知道他的神色和心情，均欠佳得很。胃炎、胆囊炎、结核性胸膜炎严重地折磨着他。她不愿去回想他大把吞咽药片的痛苦和无奈，她只想让苦了大半辈子的老汉，能抛开一切烦恼，安安稳稳睡上一觉。老妇将老头子露在外面的的一只脚，轻轻移进被子底下，又将被角向里抑了又抑，然后轻轻带上房门走出来，脸上挂着一丝多日不见的笑意。

这是个平常而又寒冷得出奇的日子，屋外正飞扬着鹅毛大雪。地点，川东某小城。时间，2010年1月18日下午3时许。一个大男人在这种天气，这个时间睡觉，似乎不正常，可她觉得只要他能睡着就好。

老头子失眠多日了，彻夜的不眠让它显得十分的苍老，眼里布满血丝，脸上的蜡色更重了。病痛折磨，加上厄运（前不久噩讯传来，儿子在外行为不规又不思悔改，导致二老最心疼的儿媳，一气之下竟操刀杀了其夫在外的情人而锒铛入狱）。双重灾难降临，他实在承受不起。老头子三天三夜没合眼了，所以这天下午，一躺上床就睡着了。老妇悄悄地走进客厅，悄悄地将座机的接线拔掉——她怕电话铃声会吵醒他。

每隔一会儿，老妇又悄悄去老头子床前看。见老伴酣然入梦，心里就踏实了。老头子病痛心伤本就够受，而他们的蜗居又在一个车马喧嚣、人声沸腾的闹市区，且楼房的隔音效果又太差。她曾多次对老头子说：这样的环境不宜老年人居住，说等儿子生意做大了挣了钱，另去清静处购套新房住，可事情啊，却不如人愿。

天渐渐暗下来。老妇走进厨房，开始做晚饭。平日做事性急心粗的她，不知为何，今天一下显得特别的细心和谨慎：淘米、切菜、放置锅碗瓢盆，总是轻轻的。就连洗菜时也不忘将水龙头开到最小。尽管她的心情同样沉郁。饭做熟了却为难了：她想喊醒他 ，问他这阵喜欢吃什么菜她好作安排，可她又希望他能多睡一阵……

厨间，饭的香气诱发了她的饥饿感。可是，她忽然想起中午还有大半个吃剩的冷馒头。于是，就前去打开了冰箱保鲜室的门。可正想取出来放进电饭锅里的米饭上蒸热抵挡一下饥饿的时候，老头子突然醒了。老头子坐起来，斜伸双臂啊了个懒腰，说，唉，这一觉睡安稳了。又说，哟，天咋个黑了？老妇说，饿了吧，我马上……说着，就赶忙走过去要打开门窗。老头子睁大眼睛环视——才发现，这屋子里所有的门窗都被关得严严实实的。喔，他一下就明白了：原来，她是怕外边的喧声车鸣吵醒我，而有意关着的啊！

老头子看着老妇好一阵。啥也没说，眼里却有晶莹在闪动……