时光把母亲缩小。把母亲的天空
也缩小到了一块玉米地那样大
侍奉土地和玉米,就像是她的大儿小女
不断重复着那套严谨程序和动作
严然像个绘画或雕塑大师
幼小的玉米苗一天天长高
像绿色的海水,慢慢上涨。母亲下沉
瘦小多病的身子便淹没了
只见得一小团白云在海浪里时隐时现
玉米长出了母亲黄灿灿的快乐
每年,都以饱满的丰收回报
母亲掰玉米棒子时一下子就回到少女时代
她的耐心和讲究,让玉米们万分焦急
她总要把最好的那棒玉米留在最后
那棒好玉米急得都快绝望了。直到颗粒变得坚硬
母亲才笑眯脒的下手了。边掰边说
这是今年最棒的
靠着这宝贝,明年肯定会收获更好的玉米