早上起来，天沉着脸，出门四望，预计今晨有雨。信步江边，不多时，果然下起了雨。起初是淅淅沥沥，头皮酥酥痒痒，温暖，舒服，慢慢地雨点变大，有力度地向头顶敲击，不由得步伐加快。你越走得快，雨下得越大，如倾如泼，犹似穿越瀑布，人像钻了个猛子，得摇摇头，用巴掌抹一把雨水才睁得开眼。入城，水漫马路，驾车族高傲地加大马力，积水横向溅来，体温也跟着雨水流失。黄绿花红的雨伞席卷而逃，没带雨具的涌向屋檐下、商铺遮阳伞下。

这雨让我想起小时候一次淋雨。那时遭自然灾害，饥饿是主题词。生产队在山上树林边缘种了一些山麦，以添汤中粘度。收麦时男女老幼争相参与，生怕落下分不到几斤润肠。和我同样大小的孩子们也去了，想挣回点粮食。那天午后，老队长说：“后山起黑云了，要下雨！赶牲口驮麦子的把几个娃娃领上先走。”父亲给我拾掇了一小捆，说有二十斤，让我背回去，叮嘱我不要离骡马太近，也不要走在最后，灵性点，我边答应边跟着走了。

从山上到下一个村庄全在林中行走，路很陡。没走到一华里，雨就来了，而且雷鸣电闪，不一会儿浸湿全身，麦子淋上雨，重量增加，举步维艰。路是两面高中间低，雨水汇于凹槽，脚后跟蹬在水窝里激起浪花处，方能踩稳一步。大人们倒过身连背上的麦子一起，抵住骡马的头，骡马前蹄子寻找落脚点，后蹄子跐跐挪动，划出一道一道长长的印痕。我们几个在后面，即使抓住路边树梢，也少不了跌跤，但凡跌跤都是仰面朝天，有时候大人们会喊一声，小心点！幸亏是下坡，背上的麦子做缓冲，摔不疼。也许是夏天，也许是全身用力，热乎乎的，聚全部体力和神思与滑路搏斗。终于滑到了村庄，路的坡度减缓了，人也给挣扎乏了，背上的麦子压得屁股生疼。那一次我们一行人包括骡马都被泥巴糊满，像穿了土色铠甲的败兵。

我在森林里长大，听母亲说，如果后山有个叫黑山湾的高嘴上罩上云，准定下雨。倘若有雨，风便会提前来助威，我们叫白雨。雷声一过，天空会突然睁开一道不规则眼睛，照得黑暗里突然通明，林中的树木也嘎巴巴地和风一起营造恐怖。白雨说停就停，只要雨停，依旧是晴天；天阴了慢条斯理来的雨，叫黑雨，会绵绵数日，农谚说：七阴八下九日晴，要是九日不见晴，初十还有一早晨。

森林是一本很难读懂的书，不过对于农民，再难懂也得读，因为要生存。读懂的人说雨和风是自然现象，同时也是人类的养料，森林就是雨的产房。当然，有时太大太猛或许就是产前受过磨难，人间因此而会遭殃。

我的家离森林远，是半干旱区，龙池山顶罩上乌云，就下一次黑雨，能管十来八天，庄稼不会缺雨少墒。后来渐渐地，那经常罩云的山也在蓝天下轮廓分明了，下雨的日子拖后了，再后来黑雨少了，白雨多了，洪水也不时降临。有一年发大水，有几个村民因此而付出了生命。洪水过后，我问过老年人，他们说，从小到老，没出现过持续的旱，也没发过有这么威猛的暴雨。我问啥原因，他们说，明摆的，树砍光了，将啥招云布雨！

我上了一次后山，去我背过麦子的地方，那里已不见了树木，全是沙石梁，又到我儿时待过的地方，难以想象，除了洋芋地、木香地就是杂草，辨不出当年景象，难怪，太阳暴晒之后，大地忍受不了了，就发脾气。

科学家说，全球气候变暖，不时有洪灾肆虐，除了厄尔尼诺现象之外，南极洲和格陵兰岛冰原不断消失，北极地区的结冰时间越来越短是诱因，但是，还有一个重要因素，应该与全世界一半以上的森林遭到破坏，人类碳排放量与日俱增有直接关系。

其实，森林和父母一样，当他们健康的时候，人们忙于各自的前程，对他们漠不关心，甚至安享给予；当自己遇到不顺或坎坷，便会立刻寻找父母给自己温暖，把他们当做靠山。

忘却了森林就等于忘却了人类自己，森林是地球上生命活动所需能量的基本源泉，森林代表了一种生态基础设施，最直接的是，净化水质，巩固土壤，调节气候，从而避免洪水，帮助地球维持生态平衡。

天育万物，地佑生灵。

因此，敬天畏地该是人类的本分。