奶奶站在大灶口，端着盛满糯米肉粥加大枣的碗，嘴里念叨着祭火神的祭祀词，烫酒壶在空中回旋着、回旋着，让酒在燃燃的火上升腾出又一团火，再将碗中祭祀品献给火神。灶口的火里依稀看得见东北人通常烧的柴木的轮廓，红红的火显得有骨架，烧得更旺、更加梦幻。火神接米、肉、大枣与酒的奇香弥漫在并不亮堂的灶屋里。我站在奶奶的背后，看奶奶的一举一动，显得那么神圣、神秘，包括她无论穿什么都不失高贵的神态，以及她满头花白的头发。七十年代科尔沁草原上的小年，在一个普通蒙古人家的祭祀灶王爷的简单仪式之后，就这样开始了年味儿。

我的奶奶生在科尔沁草原一个梅林家。曾祖父有三位千金，膝下无子的他把性格豪放、喜欢骑射的二丫头 —— 即我的奶奶，当儿子养。曾祖父在狩猎、放牧、甚至在当时的社交场合，也唤女扮男装的二丫头相伴左右。因了有过这样的历史背景，文革时奶奶吃尽了苦头。然而，她像一棵北方的松树，再冷的冷也没能阻挡她的生命在阴雨中枝繁叶茂，在风雪中傲然屹立，迎来了无数个小年，迎来了无数个大年。

自古，蒙古女子能够担当参与政治、军事、狩猎、祭祀、放牧等角色，又培育智慧英勇的后代，所以她们在族群中得到的尊重是非他族女子所比拟的。所以，我自小就不好奇，奶奶作为女性怎么可以去主持祭祀火神、甚至年神等祭祀仪式。而这样的区别，是我长大接触到不同族群的人们后才觉不同的信息。

小年之后，年味在奶奶不露痕迹的精心布置下，慢慢张开一个个生动画卷。择一个还算暖和的日子，叔叔婶婶打开门窗粉刷室内墙壁。北方冬日清冽的风很快就带走了绝对零甲醛的白灰的清香。之后的一些夜晚，在昏黄的油灯光里，收音机里放着大家都爱听的胡仁乌力格日，叔叔婶婶和那时尚未出嫁的姑姑用报纸糊顶棚，她们有时会读报纸上的文章，有时候拿我逗乐。或者，大家一起围坐在一起包饺子，包黏豆包，一提盖子一提盖子地放到仓房冻上。婶婶剁馅儿，剁野鸡挂子、煮豆子、炸果子、做皮冻、炒瓜子…… 我像小猫，闻到熟了的味儿就端着小碗跑过去…… 奶奶忙完一些自认为做的事儿之后，像个当家的，盘腿坐在炕上，吸着旱烟，看着儿女们忙乎，总是乐呵呵的。我依偎在她身旁，跟她一起听胡仁乌力格日入迷的样子，还是像个猫。其实，我现在并不喜欢养小动物，然而今天回忆起我奶奶，想到那时的我，竟然有两次想到自己是小猫。

听胡仁乌力格日的夜晚，是迷人的。有奶奶的爱在陪伴，有乡村宁静的夜晚在陪衬，夜幕上仿佛演绎着龙虎山，或青史，或四传…… 不知为什么，奶奶和我都喜欢说书艺人所描绘的英雄上战场之前的装扮和气势，他们在战场上如何骁勇善战等情景…… 喜欢那些层层叠叠的比喻，喜欢那种撼动山河的气势。

奶奶的语言能力是惊人的。当然，她除了自己的母语不说其他。她的语言丰富、机智、幽默，偶尔也很犀利，那种犀利是让人不寒而栗的。她的记忆力很强，就这样有年味儿的时光里，她忽然会说起N年前的这一日这一刻，与什么样的人有过怎样的交流，自己说过什么话，当时什么情形等等。这样记忆保鲜的基因，显现在我父亲身上，也莫名其妙地流传到我的生命里。我想，这些，都是她留给我们的可贵而温暖的基因。

在迎接过年的几天里，奶奶也不是坐吃等闲的。她的日子很有规律，早茶之后做什么，午饭之后忙什么。她做事的时候是全神贯注的，很投入。也许可以说，她干活的时候哼唱的民歌让她全神贯注了。那时，我像她的尾巴一样跟着她，也许除了对她的依赖，还是被她那些有着淡淡忧伤的曲调吸引了的。我没听她完整而清楚地唱过什么。但是，那些不由从她唇齿间升腾、无始无终的曲调里，我的灵魂仿佛找到了归宿。

忙碌一番后，大年隆重上演了。

除夕的早茶是手把肉和奶食品，晚餐是手把肉和炒菜。这一天，我的父母一般也从工作的外乡赶过来了，一家人欢聚在一起。晚餐时，晚辈们一起给奶奶（爷爷奶奶七个子女，为了帮衬儿女照顾小孩，他们有时不在一起过年）敬酒跪拜磕头，每当这个时候，奶奶的口才会彰显出来，那个流利那个丰富那个流淌不尽的感觉啊……

亲情满满的年夜饭之后，奶奶祭神祭族仪式开始了……

祭祀品比小年丰富了许多，有肉有米有酒有茶有大枣有黄油，还有七色碎布，还有烧纸，这个仪式在室外，在院子里空旷的地方，烧一堆柴火，奶奶跪着往火里烧那些东西，嘴里念念有词。很多内容都记不得了。隐约记得感谢祖先在天之灵和诸位神灵护佑啊什么的，祈愿先人在天堂吃得好穿得暖吉祥如意啊什么的吧。我当时沉迷的就是奶奶在火堆里烧出来的大枣的香味，以及奶奶在火堆前说道着磕头时的背影，不仅神秘，还很庄严。我想，庄严这个词，用在这里很是妥当。

大年初一五更开始，便有人来磕头拜年了。奶奶儿孙多，村里的辈分高，平日待人接物深得乡亲们尊重，所以初一开始，奶奶家可以说是门庭若市。这里，说起文革时候批斗过奶奶的那些乡亲，奶奶都不计前嫌，当他们生活遇到困难时力所能及地予以帮助，所以，奶奶的威望是可见一斑的。有一次姑姑问她为什么不恨那些人，奶奶说为什么要恨，他们也是身不由己的小丑，与其恨，还不如我们好好的，你们一个个好好的，活给他们看看。

关于年的记忆，关于家乡的记忆，关于童年的记忆，总是与奶奶有着千丝万缕的关系，说哪一段，都绕不过关于奶奶的回忆，回忆得我心口生疼。然而，这疼是有力量的。我今日所有的自立与自强、骄傲和刚强、热情和忧伤都是我的奶奶在或过年或平常的日子里，植根于我血脉的。

后来，我写了《科尔沁女人》这样一首诗。又是一年的查干萨日即将来临时抄录于此，当是献给我在天堂里的奶奶，以及所有科尔沁女人：

若把她们比作水，没有比她们更柔情的水

若把她们比做风，没有比她们更自由的风

若把她们比作火，没有比她们更烈烈的火

草原最娇美的花，科尔沁女人

北方最明亮的月，科尔沁女人

传说最洁白的雪，科尔沁女人

万物中最敏感的神经，科尔沁女人

天地间最浪漫的诗篇，科尔沁女人

人世间最睿智的行走，科尔沁女人

哈萨尔的箭袋，科尔沁女人

湖光里的天鹅，科尔沁女人

竖写着的历史，科尔沁女人

强盛的满清江山半壁是大玉儿

远嫁的地方忧伤民歌是诺恩吉雅

大局当前大义灭亲的是梅丹其其格

没有勇士的岁月，依然手握一把利剑

没有歌者的年代，依然传唱一首歌谣

没有信念的昼夜，依然执着一个方向

若把她们比作水，没有比她们更柔情的水

若把她们比做风，没有比她们更自由的风

若把她们比作火，没有比她们更烈烈的火

2013年12月2日于北京海淀

2016年12月《科尔沁女人》由月亮作曲，入云岸歌曲专辑《牧人的心灵》。