无落日。无余晖。这个时候
仿古的灯笼,会准时亮起现代主义的灯光
只有假山上,删去源头和终途的流水
昼夜不舍:流向山顶,重新落下
假山下,那群黑猫白猫
早已安家落户。慵懒,寡言
拖着肥胖的身躯,没人知道
它们从何处迁徙而来
有附近小区老居民,每天定时定点
投放猫食。它们忘记了叫唤
是否也忘记了曾经追逐的
老鼠和爬虫?在我常坐的那条长椅后
几丛低矮的老枝干,盘结交错
仿佛搂抱着一个空荡荡的秘密
乍暖还寒,刚开春,枝条还没抽出叶芽
借助灯影和暮色,现在,还可以看清
地面上,那块斜插着的木质标牌——
石榴:落叶乔木或灌木,栽培历史
可上溯至汉代,原产地伊朗
我想,这应该是一位老园丁的杰作