逝去的亲人
与我们平分着昼夜,光影
我们围桌而食
多盛的一碗,放在空出的席位
饭后,母亲还会把一杯开水,放置在
水缸下的阴影部分
仿佛我们的父亲爱上了阴影
并成为阴影的一部分
搪瓷杯和白瓷碗,用出汗的方式
回应母亲细心擦拭的双手,母亲宣布
“你们的父亲,他来过了。”
我常呆在水缸的阴影处
幻想与父亲高大的身影相遇,并随他远行
我们一言不发,相互也不看一眼
形同所有沉默赶路的父子
一阵风起。或者,下垂的柳条
在无风的夜晚,吐出一瓣新翠
我能在风中、翠绿中、空寂中,看见
父亲站在神灵的旁边,略小于神灵