要有一座山,山上有座庙
庙里住着灰头土脸的山神。他接受
香火和敬畏,也赐予村民幸福和信仰
要有一个宽大的场院,站满了草垛
孩子们经常藏身其中。白胡子的老人
靠着草垛蹲下来,吃着旱烟讲着神鬼故事
要有一株高大的白杨或者槐树,树上
三家喜鹊垒窝。也住着满腹牢骚的麻雀
但他们和睦相处,经常一起啄破黎明的蛋壳
要有一口老井,挖井的人早已逝去
而井水依然清澈,青苔斑驳的井台上
吃水的后人,脚印层叠
要耍狮子,舞旱船,纸马上骑着着快乐的童年
要有一个堂屋,八仙桌上挂着字画,也住着祖先
要有一座戏台,忠孝传家的故事百看不厌——
要有一条小路,路边上农历生机勃勃
逢年过节的时候,那些朴素的民俗
都会随着缭绕的炊烟,款款回家