离开故乡后，我便很少见到清澈的河了，在钢筋水泥的城市里，见到的河，往往比故乡的小河要宽要大，但河水往往是墨绿色的，那绿色有些深暗，显然没有故乡的河水清冽。城市的河流，河面上轻易见不到野鸭子，河面上往往却漂浮着一些白色垃圾。

故乡的小河，绿绿的水草，还有细小的浮萍顺水而飘，小鱼与透明的青虾清晰可现，河畔还可见洗衣服的小姑娘小媳妇。而城市的河，生活垃圾、塑料袋漂浮在河面上，往往还有腐烂发黑的东西散发出难闻的味道。故乡的小河总是干净澄澈，河床上的石子，都被河水打磨成无棱无角的鹅卵石，踩在脚下，滑滑的。绵绵的河水透着沁人心脾的温柔，柔软的水草顺水轻飘，小鱼绕着脚边轻吮而过，让心也会痒痒的。

今天，人们都向着更大的城市流动，人们都朝着该去的地方流走。往往，外面的世界不仅看不到原来儿时的一些玩伴，更看不到故乡的小河边，那些曾经熟悉而又模糊的身影。在外的时间越长，人也自然一天天老去，诗一样的年纪不再回来，就像画一样留着一些老照片，有的更多只是一种对故乡对年少时回忆的美。

就我而言，在外时间长了，渐渐地适应了外面的世界，熟悉了都市较快的节奏。傍晚，霓虹闪烁的路上，往往是川流不息的人群，每每一个人站在灯火辉煌的街头，在心灵深处，我依然有思乡的情结。有时候闲暇下来时，模糊的印象中浮现出故乡的那些熟悉的人，那些熟悉的往事，漂泊的心便会有回家的欲望。故乡熟悉的小道上，虽然没有了我的脚印，没有了过去幼稚的呐喊声，而我的脑海里，时常还会出现田野里飞动的鸟群，还会升腾起一种稻花飘香的意境。

时代的变迁，有时给我们心中留下的不仅是一种向往，更多的会是一种回忆。故乡的山故乡的水，故乡依然流淌的缠绵小河，往往会成为眼前一幅山水相连的画面。而故乡的那栋熟悉得不能再熟悉的老屋，虽然褪色了很多苍老了许多，但无论我走到哪里，却会清晰地把老屋过去发生的事，电影一样会再现在自己的眼前。我家居住的老屋，是几家人合住的四合院，土坯砌的墙灰色的瓦，条石砌成的院子中，有口古老的井，老井连我爸爸的爸爸都不知道它的实际年龄。井边安着一架带有铁箍的木制歪把辘轳，棕绳在辘轳上绕了一圈又一圈，这辘轳摇起来吱吱呀呀作响，非常笨重，也特别吃力。或许因为时间太久了，辘轳表面和井沿的条石，都被井绳磨出了一道道深深的沟痕，就像老奶奶额头上的一道道皱纹。到了绵绵雨季，靠井边的条石常有墨绿的苔藓，很是滑溜，我们不小心就会跌倒在水井旁。

我曾把自己比作从故乡放飞的一只风筝，无论飞得多高多远，都无法挣脱筝线的束缚。这细细的筝线其实就是一种看不见的情结，既有老父母绵绵的牵挂和切切的期盼，又有我对老父母及故土的怀念与不舍。在遥远的异地想念故乡，是一种幸福。但要真正体味故乡的温暖与幸福，还是要回到故乡，让自己的双脚沾满家乡的泥土，把身子靠在光影斑驳的老屋门上，或者伫立在儿时撒欢的老榕树下，听故乡那些曾经熟悉的那些老人，讲述生活深处那些沉甸甸的故事。

离开家乡之后，许多日子里，作为一个喜欢文字的人，我闻着故乡熟悉的味道，总想把故乡写得唯妙唯俏，而我却不能，就是因为故乡太熟悉了。我发现故乡就像身边的一个宠物，或者是家旁的一棵树，而我就像是它的叶子一样，总有某种难舍难分的感觉。故乡是否就是一个围城，里面的人总想着出来，而出来了的又拼命地想着回去。故乡的根伴随着我们一生，当你越走越远，心的羁绊也越来越缠绵。

在我的心目中，故乡和家没有什么两样，因为故乡也叫家乡，回乡就是回家，说法虽有不同，但是方向是一致的，所走的路是一致的。故乡与家永远是一种精神家园,也是心灵的最后归宿。似乎我们走了很远，可无论你走多远，也无法走出故乡的羁绊，也总会回到她的怀抱。故乡是一首质朴的歌谣，每当我吟唱她的时候，这种旋律总会深深触及我感性的思维，泥土的气息弥漫我朴实的情怀。许多年前，当慈祥的母亲，佝偻着身子在天蒙蒙亮之前，为我备好鼓鼓的行囊时，眼含泪水的我知道她已经一夜没有合眼，离别前，我看着母亲尽管满眼的疲惫，但仍说着一些叮咛的话，生怕我把什么东西落下了。

总感觉故乡若娘亲一样，也只有故乡这个地方，才能让人称之为娘。故乡这个地方，你生与斯长于斯，这地方让人贫穷中相依存，苦痛中共患难，哺育你长大养育你成人。这个地方能叫你匍匐跪拜能叫你泪流满面，这地方就是故乡。故乡有你受用不尽的恩和情，她和娘一样地亲。故乡，就是这么一个平常又普通的地方，这么一个简单的词语，让多少人魂牵梦萦，让人在归途中热泪盈眶。

故乡就若树的根一样，我相信故乡是有根的。故乡还是一幅画，从来没有一幅画能那么历久弥新，也从来没有一幅画让心一生牵挂。每次我离开故乡的时候，坐在车上我总还不断地回过头，静静地看着车窗外。而车窗外，阳光黄澄澄静悄悄的，一片白云盖住那些不断射下的光线时，心中隐隐约约有一种冷冷的孤独，故乡就在车窗外慢慢地消逝。

我觉得故乡就是一幅画，能够经常留在脑海中，经常能够像欣赏内心的美好画面一样欣赏着她，能够在自己疲倦的时候，就像小时候站在山涧看渐渐落下去的落日。总感觉故乡的美质朴、简单、清新，而且毫无雕饰，故乡这幅水墨丹青，会永远铭刻在一个人的心中，让人一生享受。

我一直不断地往外走，我喜欢生活在大一点的城市，最后就在省城昆明定居下来。生活在城市，你就得跟着城市的脚步走，平时，我喜欢用不太地道的普通话应酬，但我从来就没有从故乡的泥土里拔出来，不管我怎样想摆脱小地方的一些习俗，但就没有蜕尽那熟悉不过的乡音。