身边这条河叫黄河。

上小学的时候，教室墙上挂着一幅中国地图，我会时不时地踩在板凳上，看着这条蓝色的仿佛一个巨大的“几”字的长线，镶嵌在中国的版图上。那时我就对这条河的名字琢磨不透，为什么叫黄河，怎么不叫蓝河、绿河、红河？年岁渐长，关于她名字的由来越来越清晰。上古时期，河面宽阔，水量充沛，流水清澈，但并不叫黄河。《说文解字》只用了一个简单的“河”字；《山海经》里给河的后面又加了一个水，即称之为“河水”；《水经注》中注释为“上河”；《尚书》里又叫她“九河”；司马迁在他的巨著《史记》中称之为“大河”；而《汉书·西域传》中又称为“中国河”。是的，她安静地流淌在中国大地上，叫中国河是理所当然的。然而，这条河就如同她的河道一样，不断地改道，又不断地改换着自己的名字。唐宋以降，河水中的泥沙日渐增多，有人称其“浊河”、“黄河”。

黄河——一个直观、形象的名字，一直被人们沿用至今。

我曾在青藏高原的边缘地带见过这条河的源头，晶莹剔透、玲珑欢快、不急不躁地行进在草地上。在兰州那条有名的铁桥上俯瞰穿城而过的河水，清澈早已遁逃，只留下一个“黄”字，在城市的楼宇间流淌。当然了，我也没有忘记去看那座著名的黄河雕塑。这座黄河母亲，在众多来往的脚步里纹丝不动，她的目光眺望着更远的远方，蜷缩在她怀里的婴儿，贪婪地吸吮着来自母体的乳汁，我知道母亲曾经饱满的乳房已经被这个婴儿吸吮得差不多了。很多人争抢着和我们的母亲拍照。而我，摸了摸母亲的肌肤，她的肌肤明显干裂粗糙，没有了水分，没有了光滑，没有了温润。在河套平原，向东的汽车似乎在追逐向东的河水。两岸的葵花映于夕阳晚照的河面上，河水在动，葵花也在动，此处断然想起“黄河百害，唯富一套”。列车在陇海线上奔驰，一个河南人指着远处的河堤对我说，看见了吗？那就是黄河，她一旦决堤，开封将是第一个被淹的城市。在火车的速度里，我没有看见奔流的黄河，但我听见了有关黄河的话题。有一年，出差山东，办完事以后，我曾委婉地要求客户陪我去看看入海处的黄河，客户大着嗓子在酒精弥散的氛围里说，那有什么好看的？除了渺茫和宽阔，你根本分不出哪是河哪是海，没有什么可看的。我只能在他的语言里想象那渺茫、那宽阔。

事实上，关于黄河，我曾无数次地在宁夏平原上目睹她的容颜和风采。从我寄身的这个公司出门向东，到黄河岸边也就3公里左右。只要我愿意，我会在任何一个周末步行去看她，骑自行车去看她，抑或坐车去看她。

夏天，宁夏平原的天蓝得出奇。没有风，没有云，只有密密匝匝的玉米张扬着绿色。正是灌浆的季节，我穿过这田地的时候，白色的T恤上沾满了黄色的花粉。这时候，与玉米为邻的还有刚刚灌过水的稻子，稻子被水浸泡着，白中透亮，亮中泛绿，偶尔会看见水鸟在其间飞起又落下……

玉米、水稻、水鸟……它们生长、生活在这片地域上是幸福的，是奢侈的，奢侈得让我萌生嫉妒之意。我嫉妒这河怎么就不曾流过我的故乡？

每次站于河岸，看着平稳、舒缓、温婉，没有浪涛、没有声响、更没有“卷起千堆雪”的河水时，我知道流过了高原，流过了峡谷，河已经有些疲惫，需要休息，需要积蓄力量，准备下一个行程。

躺在黄河岸边，已经不是一两次了。每一次看见的河似乎都与上一次不同，河在变细、变窄，变得不及从前。2500年前，那个坐着牛车看黄河的人，当他站在黄河岸边，面对宽阔的河面发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹。他的感叹里含着哲学的意味。当然，河水与哲学无关，河水也不会因为哲人的感叹，上升到哲学的高度和宽度。1000年前，那个叫王维的大唐诗人在宁夏中卫一带留下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的不朽诗句。诗人的情感总是丰富的，让多少后来者追慕和想象。70年前，一个叫冼星海的人骑着毛驴在陕晋峡谷前，目睹这条河。那时，这条河在音乐家的眼里、耳里、手指间化成巨大的音符，咆哮的河水挟裹着一个民族的愤怒……关于这条河，有太多的赞美、描述和哀叹。我不知道，这些在历史上有作为的哲人、圣人、作家、画家、音乐家，现在面对这条河时，能否留下当初的声音？

这个在黄河岸边摆摊的老人，我每次来都要和他聊上一会儿，更多的话题是关于这条河。他说小的时候，看见河水很宽，自己只能游到一半就要折回来，生怕被淹死。现在呢，一个胳膊肘高的娃娃都能游一个往返，河水也比他小时候浑多了，鱼也比以前少了，小了。那时河滩上苇子、野草长得密实，到处都是水鸟下的蛋，人钻到里面根本看不见。你看看，现在，苇子稀稀拉拉，野草几乎都没了，水鸟只是偶尔来了又去了。

对于一个外来者，我只是见过书本上的黄河，阅读和聆听过文字里、诗词里、歌曲里的黄河。河流肯定比人的历史久远，我真正看见她的时候，她流淌了多少年，又有多少村庄、多少人选择这条河生息繁衍？人总是在路上，不经意一生就结束了。而河呢？自己的生命总在自己的血液里流淌，疼痛也只有自己能够感觉到。但枯竭的那个时刻，只有人能够看见，河本身是看不见自己身体的死亡。

我依然躺在黄河岸边。

看着远去的河水，缓慢、悠长，又似乎不想离去。尽管河水很浑、很黄，被新兴的工业文明糟践得日渐消瘦……污染、排放、断流在她的身上不断上演。但她总以宁静的方式喂养着流经地域的富庶和繁华。

太阳开始悄无声息地下落。大地一片霞光，河面一片霞光，眼前全是霞光一片。向黄昏，长河落日圆。落日总是那样圆，亘古不变。而长河呢，也会亘古不变吗？显然这只是一句从唐朝走来的诗句，唐朝早已远去，诗句依旧被传承，而诗句中的长河明显已经没有诗句产生时那样长了。

我离开时，那个摆摊的老人依旧独守着他的货摊，也独守着这条河。我觉得这河和此时的老人一样，相互守望着。