风总是嫌弃地推开它们
天凉了。树在给膝下熟睡的事物
盖小小的被子。可是风
总是嫌弃地推开它们
我看着地上滚动的叶子,就像看着
母亲当初被我推开的
多余的关心……
自我安慰
只想自印一部诗集。封面上
一定要有我的照片、我的大名
而在照片上,我会偷偷画上口红唇印……
扒土豆
扒开土垄,就像推开泥草房的屋门
就会有土头土脑的家伙扯娘带犊地出来
面对突如其来的光亮
他们仰着小脸,眯着眼睛
这些躲在泥土怀里不肯出来的
老实疙瘩。好像永远也长不大
总是那么善良、胆小、而又单纯……
苇泊颂
人们割草喂牲口,牲口拉车
草和牲口扶稀泥般的人们上了墙
鹰是高处的神,驾鹰者是神中神
苇泊像大鸟羽毛间张开的口
渔舟像村庄的喙。每天
大鸟都会喂给小鸟一些虫子
水之泊
北平原身上的一处伤口。或者说:
大地用泪水抹平的坑
密密麻麻的芦苇,试图扛起
一截历史的塌陷部分
从水里看苍穹,仿佛底朝上的巨大龟壳
周围是它的足噗,还在徒劳的划行
对于奔波一生白了头的芦苇
我羞于说出:它的足下,丝毫未动
一个人的寺庙
村里早没庙了。我就坐直了身子
把脑袋当庙;菩萨早成迷信了
我就把天地、日月当神;把死去的亲人当神
把每一个好人当神;把动物、植物都当神……
让众神在我的脑子里璀璨如群星
我给他们立牌位
一颗心咕咚咕咚给他们磕头
一支香点燃了,因无处安放
常常临时插入口中……
苇泊的天空
高高的井口。好像
只有鸟和云才能翻越
生长在这里的人,祖祖辈辈
无不看它的脸色行事
多少年,南来北往的雁阵
缝补着蓝色隐秘的伤口
水说:那里什么也没有,除了云带来眼泪
可芦苇不信,眺望使它们抻长了脖子
高高的井口。雪说:有多少翅膀
就有多少绝望
可芦锥不信、雏鸟不信。它们羽翼丰满
就一翅膀一翅膀地爬上虚无的台阶
一场大雪
今夜,任何践踏都是可耻的
今夜,一向坚强的大地突然变得脆弱
今夜,苍天俯身,为四野蒙白、盖上疼爱
此刻,一个踏雪夜归人看见了,也听见了
雪在测量底层被践踏的伤口;雪在发出
低处的灵魂咯吱咯吱的尖叫声……
跑了老婆的民工李刚
我只恨自己,是个低收入的民工
而民工,是不配有保险,甚至
也不配有家庭的
连亲生骨肉都抛弃的人,还是人吗?
不过,幸亏她留给了我
活下去的支撑
一个双臂健全的人
一夜之间,突然变成了
独臂残废
最难熬的,是孩子哭着找妈妈
我抱着孩子,就像一个大的孤儿
抱着一个小的孤儿
小孤儿可以哭
而大孤儿
必须挺住——
草垛
这些草,死了也抱在一起
紧绷着神经——
像无数朵雪花叠加
才显示出自身
走近它,我甚至不敢咳嗽一声
怕惊起一阵骇浪般的颤栗