有片浩浩荡荡的芦苇，盛开在淮河入江河道中间那条“狭长”四十多公里的“鱼脊背”上。这垄神奇的土地，随水落浮出水面，随水涨沉入湖底，肥沃而丰美。这里，既是芦苇的天堂，也野雉、野鸭、芦蒿的故乡。这里，既能开洁白绵延的芦花，也能出堆山砌岭的芦柴。

连接县城和乡下的三河渡将这条长长的芦龙撕了个缺口，常年有七八艘轮船穿行其间，贯通南北，摆渡进城出城人。春去苇叶青，秋来芦花白。夏至芦叶香，冬来雪芦霜。这四季的芦苇，便是乘船人眼里最美的风景！

这是故乡最美的芦苇——全国自然成片面积最大（总面积约30万亩），生长最旺盛（水涨滩没，水落滩出，倍受流水沉淀物滋养），且是完全生长在湖泊中央的湿地上的芦苇。

春天来临，芦苇随‘春风又绿江南岸’而发芽，先是一片嫩绿，继而芦苇青青，生机盎然。至端午时节，芦苇已窜至一人多高，采粽叶的人们常迎着朝阳，划着小船，到湖心芦苇丛摘清香四溢的芦叶，包最甜最香甜的粽子。秋天来临，芦花出蕙，先青而后白，至霜降而全白，银灿灿的一片，白得纯粹，白得耀眼，白得美艳。放眼望去，芦花银白，连片的芦花随风飘摇，清雅，飘逸。冬至过后，大雪茫茫，银装素裹，那晶莹的雪花紧拥着芦花，停歇在芦花之巅，随湖风轻曳，格外妖娆，彰显别样的诗情画意。

在我的记忆里，芦苇是水乡人民不可或缺的财富和宝藏。砌房盖屋封顶的芦帘是芦柴链的，睡觉的芦席是芦柴打的，端午的粽子是芦叶裹的，头上戴的斗笠是芦柴编的，脚上穿的芦窝子是芦花结的，生火做饭的柴是芦苇砍的，甚至连老爷儿们的烟斗，也有不少是芦根雕的……

芦苇，顽强而纯朴，它不择土壤，不惧风雨，不怕水涝，只要有水和土壤就能茂盛的生长，开出洁白的芦花，摇曳出曼妙、高挑、轻盈的舞姿。一簇簇芦花洁白而曼妙，一支支芦苇灵动而婀娜，一片片芦苇宁静而优雅，芦苇是水乡最曼妙的诗行，是泽国最华彩的乐章，是湖泊最永恒的经典，也是荷都最清新的芬芳。

春节前，是芦苇滩最热闹的日子。随着“开滩”的一声令下，近30万亩芦苇滩瞬间就“填”满了收割芦苇的人。他们从四面八方赶来，成群结队，熙熙攘攘，男女老少，挨肩接踵，箪食壶浆，车水马龙，一起“涌”向芦苇滩。他们的脸上荡漾着最灿烂的笑容，仿佛眼前芦苇已在自家的炉膛熊熊燃烧，烹饪着喷香的饭菜……

芦苇滩是按乡镇区域划分的，先划到乡镇，再分到村，分到组，分到户，偌大的芦苇滩在这一刻，就都成了名花有主的“营盘”，来到“营盘”的人们依照往年的“坐标”，找到属于自己的“疆土”，然后开镰收割，捆束好，再肩扛担挑船运车拉辗转运回家里，然后再堆砌在自家的房前屋后。在欠发达的年代，农村有句俗语，叫“不看家中宝，就看垛上草”，看着一垛垛大堆小满的柴垛，富足之感，便油然而生。

也有少数“滩主”会在收割时或收割后，直接在芦苇滩就把芦苇卖掉，这买卖就叫“点滩”。“点滩”是一个笼统的预估，“这一片”多少钱，“那一堆”多少钱，这几垄多少钱，讲好价钱，钱物两清，绝无反悔。“点滩”者多为粮草富足之户（不缺柴草），也有缺少劳动力的人家（无力收割）。收滩者多为附近的苇编厂，或外地商贩。有经验的外地商贩一般一下腊月便会驻扎进来，单等“开滩”，“收滩”获利，借机分羹。

芦苇，有红白之分。白柴往往要比红柴贵出一半价钱，因为白柴及白柴的编结物也比红柴和红柴的编结物更结实、更耐用、更值钱。谁家要是“阄”到了一片白柴滩（白柴比例较高），比中现在中500万大奖还要开心，还要让人羡慕嫉妒恨。

芦苇被收割运回家后，就会排上更大用场，用来结芦帘、做芦席、编斗笠、编囤围囤盖、做芦窝子（芦苇鞋），下脚料则是生火做饭的上等燃料。

芦苇，不光是我的故乡特有的财富和资产，还是穿越《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词的瑰宝。芦苇，又称葭、蒹、苇、荻，芦苇花又称芦花、苇花、荻花。关于芦苇的诗词歌赋比比皆是，俯首可撷，如“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，如“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷”，如“芦苇晚风起，秋江鳞甲生”，如“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”……

故乡人对芦苇的偏爱，几千年前就延伸到家禽身上，通常管那些羽毛灰白相间的鸡子叫“芦花鸡”。偏爱芦苇的不仅仅是湖城人民，还有古往今来的文人雅士。大诗人陆游曾写下：最是平生会心事，芦花千顷月明中。你看，芦花不仅摇曳在原野，摇曳在水岸，摇曳在四季，还摇曳在国人的血脉，摇曳在陆游的诗行……

对于芦苇，我也是极喜欢和偏爱的，曾写过一首《一湖芦苇》的拙诗：

夕阳倒映波千重，

渔网飞扬起苍穹。

几雉低旋烟波里，

一湖芦苇画图中。

在我心里，故乡的这一湖芦苇，就是世间最美的芦苇！

【作者简介】李北墨，原名李长新，江湖人称“北墨兄”。1967年生，江苏金湖人，作家、诗人，无锡市作协会员、上海文艺网第三届签约作家、国家注册高级策划师、房地产专业策划师。主要作品：《女人如兰》、《人生，没有下辈子》、《清泉洗心》、《把每一天都当生命的最后一天》等，著有散文集《有你的远方就是天堂》，中国第一部扑克牌小说《暗恋》，人生智慧集《墨言墨语》。