2012年年底，突然想写一部关于狼的长篇小说。此前十余年写过不少狼，但此次愿望之强烈，大有一次把狼写尽，之后再也不碰狼的决心。翻看电脑中写狼的文章，才发现有不少故事在先前被写进了散文，此次要写小说，顿生惋惜之感。但我相信于小说而言，写过的狼故事仍不失为一种积累。

之后便构思题材，苦思冥想多日，仍为无法确定小说的时代背景而头疼。我设想的小说主角是一只白鬃狼，因其脖子上有罕见的白鬃而引人注目，之后它的命运也因白鬃而骤变。但它在怎样的环境和人群周围奔突才更富戏剧性呢？起初我将时代背景放到解放初期的新疆，溃逃的残匪乌斯满计划逃向前苏联，听说阿尔泰出现了一只神奇的白鬃狼，便想将其打死剥狼皮取狼髀石，作为逃至苏联的见面礼。但又觉得战争与动物可供想象空间小了一些，遂决定放弃。之后我想把全国收缴猎枪、禁猎的那一年作为时代背景，写新疆一代猎人最后一次打猎，其职业在终结过程中的纠结、挣扎和反思。但那件事太过于短暂，且只是小范围人群的命运变化，构不成小说所需的时代冲击，便再次放弃。后经过反复衡量，认为在新疆所有大事件中，“文革”的冲击力最强，于是决定将“文革”作为小说背景。

小说动笔前，将白鬃狼仰望苍穹嗥叫确定为贯穿小说的主线，并写下关于狼与苍穹关系的前言：“万物之上，是苍穹。西域的一些游牧民族认为，狼是苍穹之子，受苍穹之命在春天驱赶草原上的动物，并将病死腐烂的动物吃掉，避免草原遭受践踏和传播瘟疫。他们与狼长久相处，深知狼在饥饿或疲惫时，会对着月亮或苍穹长嗥让身心获得力量。狼与游牧民族的死亡亦有密切关系，当老人去世后，他们会将死者放置在山冈，或让其从运送的牛车上自行滑落，等待天黑后让狼将死者吃掉。他们坚信，只有让狼吃掉死者，死者的灵魂在狼回归时，才会被狼带入苍穹。而活着的狼，仍在对着苍穹长嗥，仍然与人类生死难离。”

我想把苍穹作为这部小说空远深邃、且有神秘敬畏的意象，让白鬃狼因为苍穹表现出刚烈、高远、顽强和隐忍的精神反应，并让苍穹显示出意味指向。白鬃狼数次仰望苍穹并发出嗥叫，瞬间获得力量逃出困境。在小说最后，苍穹不再给白鬃狼力量，狼的命运被推到极致，苍穹的精神作用破灭，突出人对古老文明的冲突。

我期待这是一本有关救赎的书，人打狼是出于欲望，但欲望在一定程度上会压倒或蒙蔽人的敬畏之心。其实，人和狼都是天地的孩子，冥冥之中被苍穹的眼睛注视，最后都会在大自然的永恒法则中回归，并学会低下头敬畏大地。

书稿写完后，想起哈萨克族有一种向猎人索要猎物的习俗（哈萨克语称“斯热阿勒合”，意为认识后就是最好的）。第一次听到这个习俗时，说的是人们在路上碰到打猎归来的猎人，虽然彼此陌生，但人们会向猎人索要猎物。在他们看来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代表大家前去领取的，可尽管索要。猎人不会拒绝陌生人的索要，会很大方地将猎物赠予对方。多少年来，猎人们自觉遵守这一习俗，并坚信给陌生人赠予猎物，会得到神的保佑，因为陌生代表意想不到的福祉。第二次听到这个习俗时，了解到更具体的细节——猎人在打猎返回时，会在马鞍上画上线，并将猎物挂在画线处，表明此猎物是可以赠予的，陌生人可尽管索要。猎人对陌生人慷慨赠予，仍然是对福祉的期待。

两次听说的习俗大相径庭, 均为陌生人索要和猎人赠予。但这个习俗的宝贵之处，却在人们做这件事的背后，猎人和陌生人的赠予和索要，并非只是简单的付出或得到，而是人对神的期待。这就让我们相信，只要一方天地丰富，人心便必然自足；只要人心自足，便必然能够向神。

于是便觉得这部小说与索要猎物的习俗极其相似，甚至因为同在新疆，二者更应有对应关系。这是否也是一种索要？小说中的故事大多是听来的，所以我的写作是向新疆索要“猎物”。我在新疆生活二十余载，听过很多狼故事，每次倾听犹如得到天赐，更犹如面对一个满载而归的猎人，让我忍不住想索要自己喜欢的东西。相对新疆，我是一个幸福的索要者，发生在高山、牧场、雪山和森林地带的狼故事，以及狼身上附带的生灵脉息，到了动笔写作时，犹如烧开的水一样沸腾，让我觉得作为索要者是多么幸福。

书中的狼故事，被我虚构进村庄和牧场。我坚信民间力量最为强大，牧民们先于我的写作将这些故事口头传播，使之成为新疆最好听的狼故事，而我只是将这些狼故事用小说的方式写了下来。写完后，便觉得自己既是幸福的索要者，也是慷慨的赠予者。现在，我将这部小说视为猎人回归时的“猎物”，亦可向他者赠予，惟希望有更多的人成为幸运获得者。