刚进城的那些年，母亲每天要到

离家七八里远的西沙建筑工地打工

收工后把捡到的废品送往六七里远的

城南废品收购站，再到五六里远的东沙林场

捡上一些柴禾回家，这么远的路程

母亲不用歇上一歇。这些路程

全靠身高仅有一米五的母亲用一双腿

走出去，走回来。这功夫全是

母亲在乡下种田时练出来的

后来，母亲做不动工地的活时

她把行走的范围往小缩了一些

缩小到街巷里做环卫工人

缩小到城里的录像厅打扫卫生

当母亲连这些活也做不动的时候

就走进一些卧床不起的病瘫老人家

为他们及家人洗衣、做饭……

直到七十岁，母亲才彻底收了心

收了心的母亲其实也没在家里闲着

她走街串巷捡拾塑料瓶之类的东西

拿回家积攒起来，等到装满了一个袋子

去附近的废品收购站，换取她每天的食用

现在，母亲的活动范围又缩小了一些

她每天的活动范围是，从家里

到离小区不远的一个老年人活动场所

早一次，晚一次，除此便哪里也不去

再过两年，母亲可能连这些场所也去不了

甚至更长一些时间，母亲只能蜷缩在

老家那座荒山上埋着父亲的那个小小墓坑