我说的这条河
你不认识
也不用翻地图,查坐标
它就在村子边上
它没有名字
我们叫它,村东头的那条河
上学的途中
我们会捡一块石头,投进去
没什么事,也不是想听“咕咚”的声音
在里面抓过一些河虾,偶尔看过一只死鸡
没见过有什么大鱼
它也翻不出什么大浪
夏天时,我们在里面游泳,避暑
也往里面撒尿
后来年纪大了,远走他乡,我们才称它母亲河