“一片叶子，一种乾坤。

配得上乾坤的叶子，只有茶。

茶，注入无华的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。

一个地方更是如此，有了茶风茶俗，就有了生活的意境。”

这是我写在《松风煮茗：婺源茶事》书中的起首文字，循着这样路径，我开始“去追溯远古的一缕茶香与以茶为礼的风俗渊源……尽管场景是以波纹的形式漫开的，抑或来路是片段式的，但丝毫不影响它相沿成俗，在时光深处散发的独特地域色彩，以及与中华茶文化的一脉相承。”于是，有了对婺源历史茶文化的认识与发掘，有了《茶典中的标记》《乡野的清香》《生活的信仰》《屋檐下的茶语》《茶乡的韵味》等等篇章。其中《茶的画境》《从一杯茶开始》《茶歌里的催情剂》《在叶脉中相沿成俗》等，已分别在《光明日报》《鹿鸣》《赣鄱文化》等报刊发表。

清楚地记得，我接到写婺源茶事的选题，还是在2014年底。早先，因为编写《婺源茶艺》《茶香婺源》，手头有基础史料，我就积极进行申报，列入了中州古籍出版社的华夏文库出版计划。“霜，浓得似雪。草，茶，竹，还有树的叶面上，停着厚厚的霜白。溪流，又瘦又瘪，只有一匹水，拐个弯就失去了踪影。冻土拱起，一脚踩下，便有了咔嚓咔嚓的声响。俞家，一个二三户人家的村落，屋后，是茶山，是竹林，房前，铺着田园与山峦。德馨先生住在俞家，称他过着山居生活，与他诗意的生活状态是吻合的。上午登门的访问，是与德馨先生电话里的一个约定，也是我写《松风煮茗：婺源茶事》一书田野调查的开始。阳光下的庭院，两个人挨着坐，一杯茶，一个话题，持续、发酵，都在心里贮蓄着暖意……我对六十多位乡村的长者进行一一访问，人文的，传说的，重述的，都记录于纸上。甚至，为了求证一段史料，我还去了徽州的茶叶博物馆。”（《记录，或者重建》）

婺源是茶乡，只要走进乡村，有谁不会讲一个二个有关茶叶的故事呢？！不曾想，有时民间失忆的程度让我感到遗憾与无奈。比如《乡野烧茶人》等章节，虽然只有词条式的辑录，但个中付出的艰辛是无法想象的。说实话，有的时候每当看到乡村驿道茶亭的残基和断碑，我心中像被针刺一样疼痛。我甚至在不同场合，讲过“抢救性”打捞与写作这样的关键词。“即便，我走遍了徽饶古道、婺源“五岭”（古时进出婺源的五条通道，即现在婺源境内的羊斗岭、塔岭、对镜岭、芙蓉岭，以及如今在安徽休宁县境内的新岭），只留下诸如虹关詹绳祖，“输租浙岭煮茗”；城北王德俊，捐资修五岭并重建茶亭；漳村王士镜，“于婺北船槽峡等处置茶亭”；段莘汪日新，因伯祖廉宪公建造的廻岭茶庵年久失修，便出资重修等等，也没有听到关于山野施茶人更多的细节与故事。他（她）们是那样的悄无声息，好像一碗茶那样微不足道。明显，是我迟到了，寻访茶亭茶舍没能赶在一个个山野施茶人辞世之前。”（《唤醒一碗茶》）

有好几个月，为了《松风煮茗：婺源茶事》一书的收集素材，我所有的节假日都在乡村行走，进行田野调查，足迹几乎遍布了全县的驿道与茶亭。“由于新书体例、文本、字数的要求，我的写作只是对婺源茶人、茶事有关的习俗作一种概述与感悟，没有发散，却宛如打了一口深井，挖掘出的是泥土与砂石，清澈的井水还要在后头涌出。”（《记录，或者重建》）在采写的过程中，王涧石、朱德馨、裘金印、毕奇勇、方跃明、方肇其等师长给予了无私的帮助，胡红平、程晓军、王汝春等好友倾情提供了图片，是他们促进了我的书稿进度。

“茶，是婺源文化基因与婺源人性格的重要组成部分。写一本婺源与茶主题的书，一直是我多年的心愿。而《松风煮茗：婺源茶事》还不是我理想的文本。趋向的是：以散文文体出现，它是生活的必修课，是对人生非同寻常的影响，是独特的地域文化积淀，散淡，平和，辽阔；若以小说文体出现，应是以旧时婺源富商巨贾为原型，多维表现商界、政界的勾心斗角，还有家与国命运主线下的茶人担当，以及生死考验。”（《记录，或者重建》）当时，我是想利用婺源历史上茶商的素材，进行长篇小说《叶脉》的创作，大纲都列出来了，由于种种原因，我只写了开篇几个章节，未能如愿。后来，《叶脉》作为中篇小说给了《芳草》文学杂志，已于2016年5期发表。

我对婺源茶文化的认知与感悟，不仅散发着婺源民间文化的乡土气息，而且还蕴藏着婺源茶文化与中华茶文化一脉相承的肌理。我曾经说过，这样的写作，既是看到民间散失太多记忆之后作出的一种选择，同时也是时代背景与地理空间对接，以及传统文化与乡村文化融通的需要。《松风煮茗：婺源茶事》的书稿，我是2015年5月份交给出版社的，中间搁浅的时间较长，称得上是我出版周期最长的一本书。尤为感动的是，现在书稿的责任编辑赵建新先生尽职尽责，虽然未曾谋面，却在成书过程中提出了许多建设性建议，以及史料上的纠偏。遇到一位好编辑，等于遇到了一位好老师。

与一片叶子结缘，无疑让我的乡土写作找到了一方沃土。《松风煮茗：婺源茶事》，只是我进行婺源乡村茶文化叙事的一部分。从这里出发，一路上将会生发更多乡土叙述的芬芳。

有人说，福克纳一生只写“邮票大”的地方。而我，不忘初心，能够把婺源的山水人文，或者把婺源一个村庄的过往，甚至一片叶子的历史清香写好就心满意足了。

（作者系中国作家协会会员、江西滕王阁文学院特聘作家）