小城的冬日阳光明媚，温暖得仿佛春天一般。落在地上的树影，大朵大朵地绽开，斑驳而生动。随手拿起一本书，简嫃的，她写：三月的天书都印错，竟无人知晓。在滇东小城，今年的冬天大抵也是印错了！本是数九寒天的日子，却温暖如春，不，更似初夏。腊梅开了，樱花、桃花、油菜花、迎春花等许多属于春天的花也次第走来，五彩缤纷，好不热闹。南片区公园里一树一树盛开的花，还有城外那80万亩开了快一半的油菜花，简直美得让人寸步难行。

享受着冬日里的融融暖意和灿然花事，却隐隐担忧，如果今冬的天气一直都这么煦暖，这些本属于春天的花在冬天就开尽了，那春天呢，小城的春天岂不成了一片空白了？

前一日还在隐忧中，不曾想，隔日一醒来，气温就骤降了10余度。天空再没了往日清透的蓝，阴云密布，飘起了绵绵细雨。看来，不合时令的温暖还是被冬天察觉了，用呼呼的北风迅疾撕下了印错的天书，这座滇东小城又恢复了三九、四九的彻骨寒意。

虽然冷，我却是极喜欢的，因为这才是冬天应有的姿态。就像苏枕书在《陆桥旧事》里写的那样：“在什么环境里，就该过什么样的日子。”我以为，季节也是如此，温暖和花朵是属于春天的，冬天，就是要万物萧瑟、天寒地冻、霜冷长河。

就这样，细雨霏霏、北风刺肤，冻得人缩手缩脚，从早到晚不间歇。倘若，再有一场茫茫大雪，那便是最好的冬天了。

万籁俱寂的清寒冬夜，独处一室，听到雨细细地下着，仿佛大地绵长的呼吸，内心变得无比空旷和清澈。窗外，偶尔几滴雨从屋檐坠落到雨棚，发出轻微的滴答声，仿若唐诗里的远人轻叩门扉。

这样的夜晚，适合读书。安静地读一本喜欢的书，就仿佛遇见一个喜欢的人，什么也不说，只静静地看着，就十分的美好。这样的夜晚，适合温一壶酒与人对饮。最想与之对饮的人，就是张岱。章诒和说，若生在明清年代，嫁人就嫁给张岱。我只想备好陈年的美酒，与张岱席地而坐、脉脉不语，对饮几杯就足矣。这样的夜晚，适合煮一壶老茶独品。喝茶，当然是有三两知己好友一起最好，没有，那就像我这样一边喝茶一边冥想也好，清寂、淡薄，却自有一种别样的况味。这样的夜晚，适合下一场铺天盖地的大雪，在梦里踏着皑皑白雪去见一个人。南朝的沈约有诗云：“梦中不识路，何以慰相思”。《韩非子》里讲到：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见。敏便于梦中往寻。但行至半道，即迷，不知路，遂回。如此者三。”古人于梦中去见一个人，却找不到方向，在梦里反复迷路。看来梦中的路也是错综复杂啊，梦中相遇都非易事，何况现世。

希望我在梦里不要迷路，可以在风烟俱净的雪夜里，怀抱着一枝雪花去看你。

听说，远方的雪早已兵临城下，道路皆白。

可是，滇东小城的雪始终没有落下来，一定是迷路了。