每天坐进办公室，我都要做一件事：翻起一张台历——那是昨天的日子——翻过去，昨天便结束了。而一张新台历，意味着新的一天。

一张台历，薄如蝉翼，但我翻动它时，却感觉它有重量，我翻得很吃力。这样说，绝非矫情。因为，我翻过去的可不只是一张纸，一张印着年月日的纸，我翻过去的是一天的时间。一天的时间，可能没有多少人在意，也没有人珍惜。可一周不就7天吗？一个月不就30天吗？一年不就365天吗？一生又能有多少天？

一天虽有24个小时，但对上班族而言，8小时就是我们的一天。日子流水般地走了，我们究竟干了些什么呢？在我们所做的那些工作中，有多少于己于人是有益的？有多少是于人于己无益的？我们这一生究竟是为谁而活？我们常说，要与时间赛跑，其实，人只能与人赛跑，人永远无法跟时间赛跑，时间的长河里，人至多是一条会游泳的鱼。

美国作家福克纳在其经典作品《喧哗与骚动》中，讲述了南方没落地主康普生一家的家族悲剧。他的长子昆丁的一段内心独白很有意思：

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间。我又回到时间里来，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓……我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面，因为时间反正是征服不了的。

早些年中小学的孩子们盼周末，有句流行语：“过了星期三，不愁星期天。”1964年去世的苏联诗人马尔夏克，把“星期三”比作“狡猾的轮子”。他在一首《时间的歌》里如此写道：一星期的日子过得飞快，/就像水从手指中间流散。/这是因为在一个星期里，/藏着狡猾的轮子——星期三。/星期一，星期二，我们逍遥自在——/一星期刚刚跨进咱门槛；/可一过星期四就会一溜烟跑掉，/转折的一天就是星期三……

人到中年后，读这样的诗，的确充满感慨。一周结束，我们感慨：“哇，这一周又过去了……”月底时，有人会慨叹一声：“哎呀！一个月又过去了。”上了年岁的人更会感叹：“年怕中秋月怕半，人过四十便完蛋。”

我上学时背诵过朱自清先生的散文《匆匆》，大意还记得：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

朱自清写作此文的时间，应是1922年3月28日，而他生于1898年，他此时的年纪应为24岁。

为什么要交代他的年纪？道理很简单：日子在年轻人的眼里，就像大海里的水，取之不尽，用之不竭。一旦如朱自清这般“掩着面叹息”，就说明上年纪了。可朱自清是一个只有24岁的年轻人，竟然“掩着面叹息”时间匆逝，这其中的“先觉”和“紧迫感”实在叫我们汗颜。

过年过节，是漫长又短暂的岁月的标记点。虽然每个民族的风俗不同，但都是岁月的标记，站在这个具有标志性的节点上，我们回顾或者展望，节庆的欣喜中又弥漫着时间流逝的惆怅。每年的这个时候，我都感到难过，不是怕过年，而是怕失去——岁月的失去，最令我心痛，最令我哀伤。今天的人们，每个人都很忙，总觉得日子为什么这么匆匆，有些事还没来得及去做，就不得不赶往下一年。

人活在世，活的是希望。小时候，我们盼望过年，盼望吃鱼吃肉穿新衣；长大后，我们盼望找份好工作，盼望生活好起来。年纪再大一些时，我们还有盼望，盼望国家强大，不受欺侮；盼望社会安定，人民安居乐业……有盼头，人就活得舒心，活得精神。一旦没了盼头，人还能活出个啥意思来呢？有一年的冬季，离春节还有3天，我去慰问一个农民，她是个孤寡老人，天很冷，她的屋子更冷，她一个人蜷缩在棉被里，露出一张瘦小的脸。临走时，我说：“还有几天就过年了……”我的话还没说完，她就接过去，说：“还有几天，我就死了。”

对充满希望的人来说，时间带来一切；对绝望的人而言，时间带走一切。我说，还有几天就过年了，我的心情是愉快的。她说，还有几天，她就死了，她的心情或许是对生不如死的解脱。

——但是，聪明的你，告诉我，人走了，什么时候还能回来呢？