2016年12月31日夜，腌了几斤上好的五花肉，准备农历新年时吃。

腌肉的秘方来自于外婆，秘诀是：一斤肉，六钱盐，浸渍入味，沥干再蘸米酒，裹炒糯米，封入坛中，剩下的都交给时间。

腌肉急不得，需要时间来赋予它独特的风味。好比东坡炖肉时强调的是火候：慢着火少着水，火候足时它自美。

孤身海外时，甚念家中味道，最恋侗乡腌味。国外各类食材皆有，虽琳琅满目，但风味却无法与家中的相比。自己偶尔也做，天南海北各种风味都有尝试，家乡腌味离心最近，却最是可望而不可及。

去年回乡，搬了两口坛子来美国，感觉这样厨房才算完整。

虽是在地球的另一端，家中的锅碗瓢盆、坛坛罐罐，有模有样都是模仿母亲厨房的格局，就像母亲的厨房也是复制外婆厨房的模样，甚至连物品的摆放方式都遵循着某种传统的习惯。仿佛跨越高山和海洋的，不仅是我和我的DNA，还有外婆的厨房。

在果腹之外，盘中之餐的意义，是满足从心到胃的念恋。

虽然也接受了西餐简单烹饪、营养至上的饮食美学，但对于大部分西餐的口味，实在是不敢恭维。中餐制做繁复，但却味美。奈何五脏庙常常空虚，须时时祭奠。于我而言，做中餐是件神圣的事，从买菜、备菜、配菜，到油盐调味比例及火候控制，直至最后的起锅装盘，满满皆是仪式感；上桌起筷子的时刻，满满皆是幸福感。

时间和空间在变，世界有多广阔，生活就有多远大。食物、配料与千年前并无本质区别，缺的只是将其按特定比例调和起来的那个人。味和道好比是另一种记忆，就像是文和字的搭配，能跨越时空传递感动。

以知行模仿，以五脏庙遥祭远乡……