（一）

我的故乡是一个叫白音昌的地方，是奈曼旗南部山区的一个村庄。

上世纪七十年代，我在那里生活了。

小时候，一到过年，是村庄最热闹的日子。

那时候，过年是最喜兴的，欢天喜地啊。

是腊八节打开了年关，喝了腊八粥，就接年了。俗话说“谁家烟囱先冒烟，谁家高粱先红尖。”

我记得腊八那天，姐姐也是老早起来，熬腊八粥。虽然母亲去世早，也不甘落后，期望高粱早红，也是过日子人家呢。

我家的腊八粥是黄黏米做的，里面放几个枣和一些红豆，盛碗里，姐姐再给我放点红糖。姐姐说，腊八粥耐饿，红糖是暖身子，上学路上就不冷了。我喝了腊八粥，热乎乎的，就揣上干粮背上书包出门了。同学们们一见面，就问，喝腊八粥了吗？！我从袖口里抽出手来，擦下嘴巴说，喝了呀，还加了红糖呢，不由自主的得意起来。就蹦蹦跳跳地跟同学一起去四里地外的学校。

常言道，腊七腊八冻死俩三，是一年里最冷的那两天，在那个年代，不知道怎么那么冷。

可是，喝了姐姐做的腊八粥，一路上没有觉得有多冷，身子暖呼呼的。

站在山岗上，回望村庄，在山村里飘舞的炊烟，那腊八粥的香扑鼻而来，重重围困着小小村庄。

寒冬的村庄清澈明朗，无忧无虑的心情，在胸中荡漾。明媚的阳光闪烁着，我跟小伙伴在山野里紧紧追逐，在年的滋味里舞蹈。

（二）

年是村庄最奢侈的日子了。

可以说，是举全家之力过年啊。

对于我们这些孩子来说不知所云，欢乐不已的顽皮，过年是我们最大的期盼。能吃点好的，能穿新衣服，能放小鞭……

那时庄稼人的日子还没有强壮起来，新年的喜悦便从村庄的皱纹里升腾起来了。一年最后一个关口总是要过的，过年最大的一件事是，就是有没有，都要杀猪过年。

过了腊八，家家户户要杀年猪。那时，农村真是困难呀，能杀猪的人家还真不多。有的人家买点猪肉过年，有的人家杀了猪，再卖一半，也有呢。好在父亲在粮站打工，粮食麸子不缺，姐姐也养猪，只不过那个年代，猪都小，喂了一两年，也就是杀个白十多斤。

杀猪是轮流的，杀猪匠就那么几个。杀猪那天是最忙碌的一天，也是最高兴的日子。几乎全村人都来帮忙。

猪也不是好惹的，抓猪就是很费力气的活。有一次，因为猪没有捆住，猪跳出猪圈，跑到村里，好半天才抓回来。

杀猪，接猪血，退毛；洗肠，灌血肠，煮肝心肺，炖杀猪菜。我领着妹妹，跟几个好伙伴，那天早晨老早起来，屋里屋外的跑着，收拾猪鬃，帮助灌血肠，再就是盯住锅里，看见大人们不注意，偷着吃一口。偷东西吃，感觉那时候，都那么香。

每次杀猪，杀猪菜是用槽头肉、干白菜，每次都要炖一大锅。都要招呼全村人来吃饭，来不了的老人，都要给送一碗杀猪菜。那几年，我家猪都小，都是当年猪，每次杀猪时肉都不够，都要再买半扇子。一年了，总麻烦村里的，吃的太可怜了，也过意不去。

剩下的肥肉熬成猪油炒菜用，瘦肉放进缸里成了腊肉，将猪头、蹄子和耳朵放进闲屋里，等到二月二再吃。

那个年代，村里之间，贫富差别不大，人们单纯友善。都有亲戚关系，那真的认亲啊。

（三）

过年那几天，村庄的一缕缕炊烟，舞蹈着，是那么的美丽。

要扫房，打扫屋子，洗被褥，上坟……那几天村庄的色彩每天都是新的，村庄的屋檐下每天都有新的变化，人们走在路上都是忙碌的姿势，捧起一种质地坚硬的幸福色彩。贫困脆弱的心渐次挺立起来，与远处飘舞而来的年的气息。构成村庄迷醉的情怀，感慨去日已久的疲累生活。

蜗居在山村里的人们，开始磨黄米面，蒸年糕、蒸豆包。姐姐每次蒸完了年糕、豆包，都放在厢房的盖帘上，或簸箕里，怕融化了。每次吃时一热就行了，也够年前年后吃的了，有时姐姐还送左邻右舍的大娘几个，来串门的人拿上几个，“尝尝我家的豆包”，成了姐姐那几天常说的话。一次下大雪天，家里没有水了，村里的井又是土井，用辘轳摇的，父亲在外地，我们几个小孩子怎么弄的了，冰天雪地的，又不好求人，只好用泔水热的豆包。那个年代，家里没有个大人却是不行的。我依稀记得，姐姐在村里土井旁弯腰打水的背影，好想与村庄的一切景物闷口喝尽。

蒸完年干粮，就要做豆腐了。那时做豆腐是用小磨，小磨不是谁家都有的，那几天也是轮流用。我家用时都是晚上。姐姐白天把黄豆泡上，晚上推小磨，我跟妹妹填豆子，有时我也推两下，我不是个干活的人，推两下胳膊生疼，可是很高兴。当豆浆磨成糊状，放进锅里，然后姐姐把化了卤水放进去，再用纱布捞出来，装进圆圆的席囤子里，过一段时间，打开来，一块块切开。屋子里就弥漫着豆腐的香味。姐姐说，卤水点豆腐，时间长了硬，短了软，恰好豆腐又嫩，又劲道。我是掌握不了火候的，姐姐是个小大人啥都会，我是好羡慕的。我跟姐姐说，长大了，也要啥都会。姐姐说，不光学这个，学习好就行。

豆腐好了，姐姐拿来酱，让我跟妹妹蘸酱吃，把豆腐渣炒了当饭吃。忙碌完了，都大半夜了。还嘱咐我，明早上学，记得给袁大娘送两块豆腐去。

憨厚地村庄，固守着独有的风花雪月，善待着早出晚归的人们，只有用心灵才能称出重量。

用唾沫沾手指洇开纸糊的窗从小洞看着窗外的寒星，呆望着清冷的光，让我兴奋不已，年让以别样情怀守望，并在这个年关里，高悬在冰天雪地的屋檐下。“年好过，日子不好过”，姐姐总这样说。

（四）

冬的 寒意笼罩着山乡，年的热闹覆盖着山村，到处蔓延。

那时，我也放假了。村庄的人们，满心欢喜，不约而同走出家门。

姐姐拿着一年攒下的一点钱，揣着布票、粮票，背着瓶瓶罐罐，手中还提着绿色洋棒子（大瓶子）。

那时，还没有集贸市场，只有供销社。“逛供销社。”

走过后沟到前沟，爬过梁，绕过弯，沿着山路，涌向供销社。

那人潮涌动的场景，十分热闹，三个一堆，五个一伙，无论陌生还是熟悉的乡亲们，供销社屋子里挤得满满的，热热火火过大年。

我是拿把猪鬃，还有攒下的破铜烂铁，去供销社换鞭炮。

那时供销社屋子里味道，真是香，那糖的香，苹果的香，酒的香，我直吸溜鼻子，迈不动步。这摸摸，那瞅瞅，兜里没钱，手里空空。

我只好去土产日杂门市部，那里是收土产，卖鞭炮的。可是那个屋子味道一点也不好，有汽油味，农药味，铁锈味……我跟售货员左磨右磨吧，换了两挂鞭，一挂二百响。那个高兴呀。

姐姐也买了点布，做新衣服和新鞋，买了半斤糖块，还给父亲买了一洋棒子酒，大概三斤把。“有新衣服了”回去的路上，我一直喊着。“有鞭炮了”，我不停地叫着。

对于新衣服、新鞋是盼着过年穿，姐姐让邻居大娘帮助剪裁。这我是既关心，也不着急，过年穿上就行了。

只是对鞭炮是情有独钟，每天在兜里装着，也不敢放，怕放没了。有时出去跟小伙伴们玩，小心翼翼地摘下几个，放几个，听下响。别让伙伴瞧不起。“我也有鞭炮！”

快过年了，父亲回来了，又买了几挂鞭。我的兜里就充裕多了。时不时出去张扬。有一次，在兜里鼓捣火柴，不小心把兜里的鞭炮燃响了，把衣服炸了个洞，手也炸黑黢黢的。是姐姐抹了点酱，几天就好了。

过年那几天，是我最快乐的。那几天除了玩就是玩，我的玩兴就是放鞭炮。

父亲有时还买些二响子（二踢脚），那是父亲的最爱。父亲手抓着放，当时感觉父亲好勇敢。我有时也放，我是放到墙头上，或圈住地缝里，点着了，就跑。父亲说，小心炸着。

鞭炮的硝烟与村庄的炊烟，溢满山村上空，鞭炮的火光照亮山村夜晚，也照耀着我的笑脸。

（五）

年的 浓烈的唤声，让人们在袅袅炊烟的搀扶下，洋洋洒洒飘逸开来，弥漫在山山岭岭之间。

阳间过年，阴间也要过年的。那就是过年时要给祖坟和亲人上坟的。“过年了，他们也需要钱花。”

我小时候上坟时，都是腊月二十左右。我要跟本家兄弟去上坟。那时过年的日子，都是大冷天，可是，那时又不怕冷。每次去上坟时都是一路飞奔。

离祖坟有十里地，我们背着烧纸，爬上北梁，步行一个两小时就到大榆树祖坟地方。几十个坟头挨个烧纸就行了。只是说“爷爷奶奶，过年了，给你送钱来了，买点东西吧”，很轻松，很自然的样子。

回过头来，去母亲的坟墓前。母亲的坟在鹞子沟头，是一个孤坟。看着母亲的坟，心情就沉重起来。母亲本身是患病而死，显得孤单，清冷和羸弱。姐姐说“妈妈托梦说，她好冷，走时带把锹吧，培点土”。聚散依依，魂牵梦绕，那就是逝去的母亲。母亲的坟在冈的高处，被风吹的几乎平了。我给母亲烧纸，边念叨“妈妈，我们挺好的，我学习挺好的，家里挺好的，给你送点钱买点过年的东西吧，别惦记我们”。烧纸燃烧旺旺的，飞散的少少的，妈妈也许听到了我的话，触摸到了儿女难以抹平的心情吧。

我用铁锹在旁边林地里挖了几锹软土，又找来几块石头放上，我怕明年再来时找不到。清明节栽的柳枝，都没有成活，成了枯枝。

我一步一回头地走了，眼角里的一滴滴泪，毫无控制地祭奠了母亲埋葬的地方，任悲戚恣意流淌。

每一次上坟，都浸透出心灵的愧疚，好想回到母亲的膝前。父母对儿女的牵挂，儿女对父母的依赖。在心底酝酿了多年的泪水，向母亲喊出的每一声，是不含一丝一缕杂质的亲情。这种情感，千百年来，映照黄天厚土。

（六）

过年了，在外漂泊的人回来了，在粮站做临时工的父亲也放假了。

年，越过千年，习惯性地落在村庄。

那个年代，村子里的人，就是玩纸牌，顶牛子，就是有一副扑克都是奢侈的事，就是说这家有在外面工作的“公家人”才买得起。我第一次见到的扑克就是鲤鱼牌扑克，是旗印刷厂生产的。

大人们抽烟，看牌，喝茶。我们小孩子就是玩嘎拉哈，羊骨头的膝盖骨做的，更多的时候东家跑西家串，赶上谁家吃饭就在谁家吃，谁也不在乎。孩子吗，有啥在意的。

大人们就不同了，过年那几天，也忙了一年了，有远道回来的，难得乐呵乐呵。

那几天，家里就不拉桌了，谁来了，就坐在那喝几盅。也没有什么菜，就是杀猪菜，炖个鸡，青菜几乎没有，大不了有个炒蒜苗，还是姐姐用盆栽育的。也没有什么好酒，就是供销社打的散酒，大概是小烧锅的玉米酒、高粱酒吧。看父亲砸吧嘴的形态，很惬意，很香吧。父亲说，既辣，又香，真是迷醉的人五迷六道的。

那个年代，是物资奇缺的年代。那时没有多少东西可消费。只有红白喜事，逢年过节才见着油腥，喝着酒。就是白面大米，只有过年时，一口人分二斤。也因一种贫穷所困，每个人都差不多，没有什么高贵低贱之分，也没有为酒所累。

在年的日子里，被各种目光和语言包围，感觉那种粗俗的语言，质朴的味道，只有来自村庄。那种热切的方言土语，虽带有涩味、苦味，时不时还有丝丝的甜味，那种贫穷的幸福感，才是直抒胸臆的真实表达。

（七）

整个身心都浸泡在年味中，吃年夜饭是重头戏。

三十下午那顿饭是应该多炒几个菜，要丰盛点。可是，我家跟村里很多人家一样，要吃几天素，我家是吃三天素，鸡鸭鱼肉都不能吃，就连酱油都是当做荤。奶奶在世时信佛，一直延续好多年。只好酸菜炖豆腐。

半夜那顿饺子是必须吃的，也是酸菜的素馅。姐姐在饺子里面放几个硬币，谁吃着，谁有钱。没有工作哪里来的钱，都穷上哪里去捡钱。只是个乐趣。父亲要搬一个小桌放在院子里，将饺子放到桌子上，用酒敬天、敬地、敬祖宗。我只是站在院子里放鞭炮，听着此起彼伏的鞭炮声，是那么快乐。妹妹在招呼“穿元宝”了的声中醒来，迷迷糊糊地上桌子吃饺子了。

吃完了，我跟小伙伴们，到各家去拜年，去玩耍，在哪困了，就在谁家住了。

初二“开斋了”一年里最好的一顿了。姐姐要把家里最好的东西都拿出来，在那个年头，有肉吃就是最好的席了。

那是我家的年，父亲要用锡壶烫酒，喝几杯。还要给母亲、爷爷、奶奶上供桌。

那么虔诚，信守。这样的习惯，在来了继母以后，我也上了中学后，就改了，过年“吃荤”了。是因为生活好了，才不吃素的，是生活的一种形态罢了。在朴实的村庄里，蕴含一种善意和佛性的力量。叠印着时光流逝的符号。

正月里正月正，姐姐每天看天气，常言道，一鸡二鸭，猫三狗四，猪五羊六，人七马八，九果十菜，呵呵，后面还有没有就不知道了。姐姐说，按老人们的说法，当天的天气好坏，与相应动物是不是会兴旺有关，如果初一天比较好，那就是说这一年适合养鸡，初七天气好，今年家人就会健康。

那时，我对天气不关注，也对姐姐的话不放在心上。只要玩的高兴。姐姐说我像个钻天猴，没有不去的地方。玩的没有边了。那时，也没有啥玩的，除了走东家，窜西家，就是找个破房子里，打土坷垃仗，玩完后浑身泥土的跑回了家。

二月二，是年的结束。吃猪头肉，吃猪耳朵，啃猪蹄子，那猪尾巴就没有小孩子的份了。大人们说，吃猪尾巴，后惊，走夜路像有人跟着。实际上，是大人不让孩子吃的由头呢。

不因村庄的贫穷，让我长的瘦弱；不是困难的年代，年就没有意义。我从没有抱怨过，我走不出村庄的包容，也走不出的村庄的炊烟的牵依，即使我走的再远，每次见到村庄都会相拥而泣。

村庄的沟壑，村庄的山路，都是真实而厚重的影像。小小的村庄啊，那个叫白音昌的地方，叫后斑鸠沟的地方，都会一天天老去。我也会一天天老去。

年的村庄，在那个困难年代，亲情抱团取暖的日子，让我贫穷而快乐着，留给我终身受用的一幅洒脱的清淡和热闹的形象……

那是我已有记忆中最快乐的时光。不忍衔泪吟：

“年似烟花，回眸几念催？

月泊远山，雪润冬暖，似情非景。

又到年关，漫过月色，照亮我的村庄！”

（孙树恒，阳光保险内蒙古分公司，中国散文家协会会员、中国金融作家协会会员、内蒙古作家协会会员、内蒙古诗词协会会员、西部散文家协会会员）