我的童年、少年以及部分青年时光，都在陇东一个名叫李家山的村庄度过，即使用现在最先进的搜索引擎，也很难从电子地图上找到这个地方。但这里的确是一个温暖而真实的存在。

春天是山村里最美好的季节。2月初，向阳的山坡上，冰雪开始融化，细嫩青绿的草芽开始探头探脑。我那时正上小学三年级，读了语文课本上的一些古诗词，忽然就对文字发生了浓厚的兴趣。但这种兴趣是多么的可贵，又是多么的尴尬。我家祖辈都是农民，家里一本可读的书都没有，除了书包里的课本之外，最常见的读物，就是父亲从乡政府的干部那里要来糊墙的报纸。吃过午饭后无聊的时光里，我就站在土炕上读墙上被烟火熏得发黄的旧报纸，有些高处的报纸看不着，我就站在咯吱作响的小板凳上使劲去瞄。有次不小心，从板凳上摔下来，把堂屋的炕砸了一个窟窿，为此还挨了祖父的揍。

很快，堂屋里的报纸我就读完了。我开始寻觅新的猎物。

村里有个初中毕业的青年也爱看书，据说家里收藏了不少的书，我跑去借，人家说,“你个瓜蛋子，会读什么书？一边玩去！”但我不死心，因为别人家都没有书。小小年纪，我学会了死缠硬打的战术。正好他给村里一个修磨坊的人家帮工，星期天，我就凑上去，用铁锨给他端泥。端了一下午，黄昏收工的时候，他终于开口了：“你还是想借书，对吧？”我一边擦脸上的泥点子，一边忙不迭地点头。他带我回家，从一个上了锁的小木箱里，拿出了一本《杨家将》，一再叮嘱我，只能借一天，还不能弄坏。

我如获至宝，怀里揣着借到的书，屁颠屁颠地回家，潦草安顿了一下肚皮，就迫不及待地点起煤油灯，开始读。一本200多页的书，囫囵吞枣，半夜就看完了。我心里暗暗有些后悔，端了一下午的泥，换来的书，连一个晚上都没读上。但从那之后，他倒是愿意借书给我了，不到半年，他那个箱子里的书我都看了个遍。

除了读书，还有一个让我着迷的事，就是听“古今”。邻村有个叫福义的老人，白胡子，那时大约是60多岁的年纪，腿脚不便，是祖父的“连手”（好朋友之意），经常拄着拐棍来我家走动。他每次来，我比祖父还开心，赶紧收拾柴火给他把火盆烧好，他端着刚刚熬好的罐罐茶，“吱”地呡上一口，花白的胡须抖动一下，就开讲“江流儿在一个木盆里漂着，后来，一个和尚发现了他……”我听得如醉如痴，在他的故事里浮想联翩。直到多年之后，我才知道他讲的原来就是四大名著之一的《西游记》，也方才醒悟，许多文学作品，在读书人很少的民间和乡下，是靠口口相传的形式传播下来，经久不衰的。

17岁的时候，我背着村里的陈木匠专门为我打造的木箱，到县城读高中。

县城虽然是西北偏北的小县城，但相对于李家山来说，也算是大城市了。学校里有图书馆，街道上有新华书店，对喜欢读书的我来说，方便了许多。

高一的语文老师叫王克敬，博学、儒雅、低调。这暗合了我内心对文学的一些渴望。但那时毕竟是懵懂的，能拿到手的书，千奇百怪，都读。仿佛一夜之间，中国大地上忽然哗啦啦刮起一阵“汪国真热”来，相对于今天的“余秀华热”是有过之而无不及。我拿着节衣缩食攒下的几块钱，从新华书店里买来他的诗集，晚上电灯熄了之后，点着煤油灯，在宿舍的被窝里偷偷读。《热爱生命》《感谢》等等篇章，至今都能背下来。也许由于读书的缘故，高一的时候，经历了早恋，那时觉得美好的事物都应该与喜欢的人一起分享。给辍学在家的女朋友写信，不知道写什么，就抄了几首汪的诗歌，觉得还不过瘾，就买了一本汪的诗集寄给她。后来，和许多早恋一样，一切都无果而终，她早已嫁作人妇，做了农妇，也不知那书的下落。

除了读汪的诗歌，我还喜欢读学校图书馆里一些陈旧发黄的名著。还喜欢上了武侠，古龙、梁羽生、金庸的书都读。最喜欢的武侠作家是金庸，他貌似在写武侠，但里面蕴含的历史、地理、佛、道的信息量非常大。高中毕业的堂哥那时在河西走廊的一个小镇上做安装工人，过春节的时候带来了一套《天龙八部》，我顾不得春节的种种诱惑，用了两天时间，全部看完。两天时间里，我几乎完全沉浸在他营造的古典而神奇的世界里，站着看、趴着看、躺着看……多年以后，《天龙八部》对我的影响还在，后来去山西、浙江一带旅行，还专门去了海宁和雁门关，记忆里的种子，都是金先生用他的文字种下的。

少年不识书滋味，只因饥渴乱读书。高三落榜之后，心情沮丧，拿着同学苏献文从宁夏青铜峡寄来的300元钱去县城的新华书店抱了一堆名著回家，多年后有些高中同学都笑着说起这事来，觉得不可理喻。

老家有句民歌这么唱：“马里头挑马，不一般高，人里面挑人，就数哥哥好”。这是说爱情的，但放在读书上，也很恰当。

大学毕业之后，在小城里谋了一份与文字有关的工作。业余也经营自己的文字。读书于我而言，更成了一种潜移默化的生活方式，但世界上的书太多了，像以前那样，逮着什么读什么，显然这短暂的一生，是不够用的，怎么办呢？有选择的读。

经常读的，还是一些与文学有关的书。

几年过去，小城的新华书店装修了几次，但是里面的书貌似没有什么大的变化，除了一些大家都知道的名著之外，最多的，就是教辅读物，有次我问一个营业员有没有博尔赫斯的书，她很不屑地抬起头来，一脸的诧异：“博尔赫斯？没听说过这个人！”自那之后，我就再也不去新华书店。每每去兰州等地，下了车，安顿好行李，都要逛一下书店，挑一些喜欢的书来读。博尔赫斯、里尔克、阿赫玛托娃、帕斯、扎加耶夫斯基、卡佛、谷川俊太郎、米沃什、昆德拉……基本上都是散文、小说和诗歌作品。常常是夜深人静的时候，我伏在单人床上，枕头的左右都是书，随便挑一本，翻开来，安静地潜入文字的神奇世界。读到兴奋会意处，“忽”地从床上跃起，想与别人分享一下心灵的震颤，但夜已深，家人已经熟睡，环顾周遭，除了书还是书，只好兀自一笑，继续俯身去读。

2012年左右，我的写作陷入了瓶颈，苦思冥想而不得突围之法。正好有一次上鲁院的机会，就去了北京。鲁院专门邀请了专家授课，有讲小说的，有讲诗歌的，还有讲政治、哲学的……我的导师是《诗刊》的商震老师，有次喝酒的间隙，聊起读书的事来，他忽然问我：“你读过张岱没有？”我当时哑然，面色通红，幸好有酒杯救驾。才不至于太尴尬。第二天去网上搜，找到了他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，买了来看，果然发现他的厉害之处，他写西湖6月晚上的一个聚会，区区600多字，人物、情景都栩栩如生，跃然纸上，也悟到了商老师的良苦用心：我一直重视西方这个传统，而忘了我们古人这个传统。

自此，书单里多了一些中国古典的东西，为了系统地补一下课，能从精神上找到一些源头，看了《道德经》《古诗十七讲》《浮生六记》《闲情偶拾》《剑桥中国文学史》《中国哲学简史》等著作。最喜欢的还是明末清初的一些小品。当时的中国虽然处在巨大的变革时代，但一些读书人却能静守自己的书斋，从日常中发掘找寻生活的意义和味道。

但凡嗜书的人，大都有过忍痛割爱借书的经历。

大学时代，曾经节衣缩食买过一本马尔克斯的《百年孤独》，用去了我一个月生活费的三分之一，那一月我基本是靠吃土豆丝加馒头度过。因为这个特殊的原因，对《百年孤独》有着特殊的情感。一直带在身边，舍不得借人。工作之后，有次一个高中女同学来我办公室喝茶，看到《百年孤独》，非要借，碍于情面，虽然万般的不愿意，也只好借给她。后来一直惦记着这事，给她打电话让还书，女同学说：“书我给你保管得好好的，在我乡下学校的宿舍里，你若是要来取，就还给你，你若是不来取，就不还你了！”刹那之间，我忽然就明白了她话里的意思，但那时我已心有所属，是万万不能去她那里拿书的，这本书就这么丢了，为此，耿耿于怀好些年。

读书养人。女儿可能受我的影响，也喜欢阅读。常常发现自己书架上的书空出了一些，去找，却发现在她的小房间里。2012年，她小学毕业，带她去成都旅行，有天忽然接到一个编辑的电话，要写一个创作谈，时间太紧。旅馆的房间窄小逼仄，而我赶稿子的时候又要抽烟喝茶，对她来说，是绝对的环境污染。在异乡，又没有亲朋好友可以托付，怎么办呢？正在发愁的时候，她忽然眼睛一闪：“老爸，你就近找个书店，把我放到里面，我看书去。”我未置可否，毕竟，她才12岁，毕竟，这是在人生地不熟的异乡，万一有个闪失可怎么办？但只能冒险一试了。早上8点多，吃完早餐，我就找了个书店，买了矿泉水，把她安顿下来。回到宾馆，抓紧写东西，但内心还是忐忑的， 11点多，稿子赶完，给编辑交差之后，匆匆去书店，却发现小家伙正蹲在书店的台阶上，看得入迷，矿泉水居然都没有喝一口。那时有些酸楚的东西快要从眼睛里奔涌出来。我强按下内心的波澜，轻声喊她吃午饭去，小家伙却头也不抬地说:“你等一下嘛，我看完了咱们再去。”

上高中之后，她的阅读视野更是开阔了，某日下班回家，发现茶几上有本《俗世奇人》，是我喜欢的作家冯骥才的作品，我信手翻了几页，被文字所深深吸引，遂弱弱地求她：“这本书借老爸看一下成不？”小家伙倒是大气，小手一挥：“三天可以看完吧？学校图书馆的，可不许弄污噢。”

也许只有在缓慢的阅读里，我才会找到自己的节奏和内心。