炉台上的油罐

经年累月的，油罐都稳稳地蹲在屋里的炉台子上。

那是个瓦罐，不大，口也小，父亲的手展开来，能把罐口盖得严严实实。这么小个口吧，却有个圆乎乎的大肚子。罐口上有盖子，盖子是个小小的木头盘子。元宵节时，水缸里要漂一对小面鱼，母亲就洗了木头盘子，把面鱼儿放在盘子上，小红烛也立在盘子上。等到母亲把红烛点亮，把木头盘子漂到水上，木头盘子就变成了一只小船，带着鱼儿在水缸里这儿走走那儿走走，像个喜欢走亲戚的娃娃。罐子口的两边有两个小小的耳朵，端庄、秀气，一根细麻绳穿过耳朵，两边一系，牢牢地拴在“耳朵”上。麻绳本就挑选了结实的，又天天日日地厮守着油罐，天天日日地拴锅灶台上烟熏火燎，早被浸润得油渍麻花的，是更牢实了。把罐子提到院子的炉子边，提到碗柜里，就是提到油坊提到代销点去打油，都不怕断。

油罐口上挂着个长柄铁勺子，勺柄有多长呢？跟罐子深度差不多长呢。母亲做饭炒菜舀油时，就从罐子口摘下勺子，轻轻一探，一勺清亮亮的油就提上来了。细长柄上的勺子可真秀气，五分硬币那么大小吧，还薄，又平，哪像个勺子啊，倒像个小巧的铲子。就是这么一把像铲子一样的勺子，母亲提上来，还要在罐子口晃一晃再提出来，该往锅里倒油了吧，却没有，勺子底下还沾着油呢。提起来的勺子就在罐子口刮一下，再刮一下，才倒到了锅里。是担心多放了油。哪会多呢？就算舀上满满一勺油，能有多少呢？那么小个勺子。母亲说，油多了有油腥味，不好吃。勺子从油罐口上滴下一滴，母亲眼尖，赶紧伸了指头，使劲地一刮，把油擦在手上，又迅疾地把手指头放到罐口刮两下，指头上还油乎乎的，就把手指头噙到嘴里抿。

锅底的那点油黄亮亮的香，火上一热，更香了，满屋子都飘开了香。我和小哥哥放学回来，刚进门，就被这油香抱住了，我们像馋嘴的猫一样围着母亲围着锅台，要看看做了什么好吃的饭。等到父亲和大哥回来，屋里的香气还是满满的。他们也盯着锅台，问母亲做什么好吃的了。

每天，母亲擦抹碗架、炉台时，也要把油罐仔细地擦抹一遍，做饭时，油罐上落了灰，扯了抹布再擦抹一遍。这个瓦罐子呢就整日地干净、黑亮，泛着油润的光。我和小哥哥给炉里添柴或者是趴在炉台上写作业时，黑罐上就映出两个小小的人影子。小哥哥看一眼油罐说，真香。他把鼻子凑在罐上使劲吸。我也趴在罐上使劲吸，说真香。小哥哥说，我都想吃油馍了。我说，哪个不想吃呢？然而母亲轻易不让我们吃油馍。这只不大的油罐里，很多时候也只有一点油。不多的油，一家七口要吃，母亲难啊。

有时，我和小哥哥拿了奖状，或者割了一大筐草回来，母亲一高兴，就会给我们做油馍。油馍做起来很简单，把馍馍切成片，把油涂抹上，再撒一点白糖或者食盐。每次，母亲问我和小哥哥撒盐还是糖，我们都不要撒盐，我们爱吃糖。穷人娃的糖富人娃的盐。一片馍上抹了油撒了糖，再拿一片馍一夹，就是那时最好的零食了。若是每一片馍上都涂抹了油，都撒了白糖，那就有点奢侈了。给馍片上抹油时，母亲不提罐口边挂的勺子，母亲用的是一根筷子。母亲把筷子在油罐里伸一下，倏地提上来，速度之快好像做了个假动作。我和小哥哥手心上托着馍片，早等在了罐子口。母亲把蘸了油的筷子在小哥哥的馍片上滚两下，在我的馍片上滚两下，然后把两片馍捏到一起来回蹭蹭。等到两片馍分开，馍片上就有一层黄黄的油了。有的地方没有油，母亲也不会把筷子探到油罐里了。母亲说，油多了油腥味，不好吃。还是这句话。咬一口，真是好吃，是刚刚好的香，就像是，再多一点点也会如母亲说的，不香了。

手里捏着油馍去巷子里吃，是很得意的事，会招惹来好些个小伙伴羡慕的眼光和馋涎的口水。我不舍得吃，小哥哥也不舍得。我们把油馍捧在嘴边，拿舌尖舔，好一会儿，才咬一小口。

等到油罐大肚子上贴着的红联子不那么鲜红了，黑墨的福字也不黑俊了，新的一年就要到了，该写新福字换贴新联子了。那年，二哥考上了大学，父亲给油罐的大肚子上写了两个对子，一个是 “福”字 ，一个是“油面满罐”， 红纸黑字，一笔一画，横平竖直，端端正正，贴在罐子上，很显眼，很喜庆。看着贴了联子的瓦罐好像穿了新衣服，喜滋滋的样子，我和小哥哥就相信，罐里的油一定有很多，多得吃不完，永远都吃不完。

黑灯盏

天黑透了，要吃晚饭了，母亲嘭地划亮一根火柴，把界墙上的灯盏点亮了。

灯盏是铁铸的，黑乎乎的倒像是炭做的。母亲有时叫它灯盏，有时叫它灯锅，有时急得要用灯，就喊父亲，灯呢，把灯端来。小如一枚功夫茶碗的灯盏，半指深，半碗黑乎乎的煤油里，一根棉线芯子软软地贴在灯盏边。灯盏呢，是托在灯柱子上。灯柱子也是铁铸的，有盘子样的灯座，有一拃多高的柱子，柱子上有个灯托。灯盏就像个秀气乖巧的女娃娃，端端地坐在灯托上。灯座平平的像个盘子，有一圈浅浅的边沿。点灯点柴的洋火在上面放着，有时母亲在灯下缝衣纳鞋时，也会顺手把顶针、线团子，或者是一枚两枚的扣子放在上面。父亲在灯旁吃烟时，吃到嘴边，剩下一点烟嘴了，不舍得扔，也会放到灯座上，攒上三四个，能再卷一根烟吃呢。

母亲要到柜子里找一块补丁，父亲要到帘子那边的屋里取剥玉米的擦子，就抓着灯柱子把灯端到柜台上端到后屋去。灯盏小，灯芯又那么细，灯光呢，小小的如一颗玉米粒。灯盏端到哪儿，那颗玉米粒就给哪儿亮一小片红红黄黄的光。

地瓜家的灯盏没有灯柱子，灯盏放在炕墙上的灯窑里。黑了，灯盏就在灯窑里亮了起来。灯盏一亮，那小小的灯窑像个神龛，天天日日，供奉着一盏灯。

我和小哥哥在灯下写作业时，母亲就用针把灯芯往外挑出一点，母亲说，写字熬眼窝哩，灯暗了可不行。灯芯子像个舌头一样伸长了一点，小小的灯光呢，像一棵小苗子，忽突突长大了一点也亮了一点，我和小哥哥的生字本算术本上也白亮了一点。作业做完了，油灯还不吹灭，母亲手上的破裤子烂衣服还没有补完，母亲却用针把灯芯往油里按了按，灯光跳了几跳，矮下去了，屋里像是落下了一层黑纱，也暗下去好多。小哥怕母亲把针扎在手上，要把灯盏从阶墙上端下来，放在母亲手边。母亲不让。母亲说，高灯低明哩。黄亮的灯光里，我和小哥哥挤在一起看小人书，父亲坐在炕下剥玉米粒。不知从哪里跑来一丝风，灯光像片树叶子样摆了两下，又端端地站稳了。

有时灯光好好地亮着，轻轻地跳跃着，会突然叭叭地响几声，细细碎碎的声音，好像是它遇到了高兴事点响了炮竹。我和小哥正在灯下做作业，吓一跳，抬眼就看见一只小小的飞蛾，小飞机样往黄亮的火焰上撞。它撞飞过来，又撞飞过去，看上去又悲怆，又豪迈。我和小哥哥的眼前也亮一下暗一下，眼看着它撞到了火焰上，轰然跌落在油里。小哥哥说，这蛾子真傻，不晓得火会烧死它。母亲说，它是扑灯蛾嘛。扑灯蛾。我和小哥哥听着这个名字，都愣了。有时，扑灯蛾会飞落在我的本子上书上，我和小哥就把它夹到书里，第二天还记得看它灰绿色的头和翅膀上黑的花纹。第三天就忘了。后来，它还在不在书里夹着，也不知道了。那时的好多东西都不见了，好多的人也不见了。他们也像扑灯蛾一样，扑向他们的光了吗？

有时灯头会结一粒灯花，米粒大小，灯光里，红一下黑一下地亮，灯光呢就会暗下来。母亲说，灯上开灯花，屋里有好事。说是有好事，却抓了剪刀，嘣的把灯花剪掉了。灯花像颗小黑豆，咕咚落在了油里。

元宵节晚上，巷子里的灯棚下会点好几十盏灯，年头里家里娶了新媳妇或者是生了小娃娃的，添丁加口了，喜事，还要给灯棚送灯盏，灯棚里的灯就更多了，几乎是灯盏的集会灯光的集会了。夜深人静时，五婶携了香烛纸马到灯棚下烧香磕头祈愿，离开时，“偷”走了一盏灯。母亲说，五婶是给二娃媳妇偷的，结婚都两年多了，二娃媳妇的肚子还是瘪瘪的。五婶恭恭敬敬地捧着灯盏，小小的灯光随风摇曳，一时倒伏了下去，一时，又端端地站立了起来。五婶把灯盏捧回家，悄悄地藏到二娃后屋的窗台角。来年，二娃媳妇果然在年底生了个小子娃。元宵节时，五婶给灯棚捐了多半碗油，还送来了鞭炮烟花。灯棚的灯盏点起时，五婶还灯盏来了。那盏偷走的灯盏里油多，灯芯又粗，灯光就又大又亮，像一枚金黄的麦穗，在灯盏上摇来摇去，很张扬的样子。地瓜大哥媳妇也偷了灯盏，却没有生下娃娃，那灯盏呢，就像一个满腹心事的人，黑乎乎地蜷在她家后屋窗台角，落下满头满脸的灰，也没人搭理。