偶然在网上看到一首应景的词，说某历史人物是划过天空的流星。文后有人跟帖批评，说这贬损了伟人。初想也是的，在历史的天空，伟人是星座，凡人才是流星。但细细思忖，流星虽然一闪而过，但那瞬间的辉煌，哪里是凡人可以具有？对于草根一族的凡俗之人，更多的是来无影、去无踪，地上微尘空中风。只是问题又来了——确凿有一些最普通的人，人已远去，但在亲近和熟悉者的心中，却有挥之不去的记忆。他们微茫如流萤，贴近大地，与草木相依，自生自灭，然而，其精神和人格的光照，却手口相传，生生不息。

一、

起初我不知道为什么要叫成平弟弟的外婆为表奶奶，后来向叔叔和婶婶及其他长辈刨根问底，才知道表奶奶的婆婆是我的一个老堂姑奶奶，爸爸和叔叔一辈的表婶，于我们这一辈，自然是表奶奶了。

那年头，表亲做亲似乎是最顺理成章的婚配。表奶奶的一个姑子，和我的四爷爷年纪相仿，经人撮合，表姊妹之间订了亲。四爷爷20岁那年，老爷爷准备在秋天为他们把婚事办了，但是夏天的时候，未过门的四奶奶在屋后的一个池塘边割草，到了吃饭的时候还不回家，家里人到池塘边找她，才发现她已经面下背上，浮在水面。后来，我的大爷爷家的儿子，即学海伯伯12岁的时候，爷爷们心有不甘，想在下一辈再做成还娘家亲，又请人说合，让表奶奶家把大女儿许给学海伯伯。逢年过节，学海伯伯都来表奶奶家“送节礼”，小表姊妹真正是青梅竹马，两小无猜的一对。想不到的是，也是在夏天，表奶奶的大女儿和二女儿一起到前面的小龙河捞莲蓬，竟又双双落水身亡。离休定居上海的学海伯伯，在耄耋之年提起他的小表妹，还老泪盈眶。

表奶奶一共生了5个女儿，没有儿子。一下子走掉了2个大的，灾难骤降，且没有就此结束。最小的女儿在6岁的时候死于痢疾，四女儿在16岁的时候双目失明，在24岁的时候，也患脑炎去世。只留下三女儿一根独苗。

这根独苗便是我的婶婶。婶婶20岁的时候，四爷爷又出面做媒，要表奶奶把三女儿嫁给我的叔叔。表奶奶还没吱声，她的公公、我的老堂姑爷爷便开了口：“我们陈家的女儿，就是嫁不掉，也不能再许给朱家了，那是等于把他们朝河里扔。”可是，那年八月节，叔叔还在外地学习，我爷爷没有经过老式婚姻必须经过的“说八字”的程序，就直接安排我的父亲来代叔叔“送节礼”了，表奶奶家不好意思拒绝，勉强接受、认可。一年后，表奶奶的三女儿终于嫁到了我们家，成为我的婶婶。

我没见到过表爷爷。他排行老大，弟兄四个中，只有他和老四结婚成家。二表爷爷年轻时便信奉佛教，终年不沾油荤。做木匠，方料圆料，皆无师自通，手艺名扬一方。用木头刻成许多小菩萨，栩栩如生，供奉于自制的神龛。人长得魁梧敦实，手艺又出类拔萃，说媒的踏破门槛，但一律地被拒之千里之外。佛门信徒，如此倒也罢了，只是老三年纪轻轻，也视婚姻如洪水猛兽，弟兄二人终生未娶。倒是老四，从古镇白驹街上，找回一个算得上“城里人”的四表奶奶，能说会道，“四清”时还做过积极分子。

这四表奶奶一进门没几天，四表爷爷便闹着要分家，老爷子挽留无用，便让他们住到老墩子东边的两间房子里去自立门户了。老爷子对表爷爷和表奶奶说：“老大，你们弟兄三个就别分了吧，他们两个没有家室，做事还勤快，你两口子好好领着他们过吧。”表奶奶和表爷爷一口答应，但之后不久，枯草不伏青草伏，30岁出头的老三，病了没几天，先撒手西去。接着，表爷爷自己也壮年而亡。表奶奶的最小的女儿是遗腹子。表爷爷走的时候41岁，这年婶婶9岁。

只有二表爷爷，和表奶奶在一个家中，走过60多年的共同时光。二表爷爷对表奶奶，恭敬从命，犹如一个忠实的家丁，出外做工的每一分钱所得，都如数交给表奶奶统一入账；表奶奶对二表爷爷，犹如对待自己的同胞兄弟，生活照料，无微不至。他们的关系，是人世间最朴实、最纯真、最晶莹剔透的相依相伴，相携相扶。

二、

我第一次来表奶奶家，是跟奶奶和婶婶一起来的。我们从西团乘轮船到白驹，下了轮船之后，我骑在婶婶的肩上走了五六里曲曲折折的乡间小路，才来到这里。

古镇白驹东北有一个叫杨家舍的庄子，表奶奶的家住在庄子东南一里多的一片空地上。这次来，婶婶的爷爷还在。他高高的个儿，瘦弱，弓背，稀疏的白发朝后披着，是那种剪掉辫子后留下短发的晚清遗老形象。他捧一根很长的烟管，坐在面外的敞（遮阳篷）里吸着旱烟。这个时候，大表奶奶家共有4口人：大表奶奶、已经失明的四女儿（我们叫四姨）、二表爷爷，还有这个捧着长烟管的老表爷爷。

表奶奶家门前是逶迤通向斗龙港的小龙河，河面似乎比现在开阔，河水清凌凌的。屋子后面四周长着茂密的芦苇的池塘，应该是当年建房是垒墩子挖出。水面稀疏地长着一些大叶子的牛脚萍，把水都染出淡淡的绿色。水不是太清澈，但烧出茶来，却有淡淡的甜味，因而，虽然到前面的小龙河取水更为方便，但表奶奶家却把池塘作为食用水之源。这里有过前面说到的淹死未过门的四奶奶的恐怖故事，也见证表奶奶家有过的那些清淡却温润的日子。

再来表奶奶家的时候，我是和爷爷步行30余里走来的。这时婶婶的爷爷已经过世。婶婶也已经不住在我家，她和叔叔一起回到了表奶奶家。婶婶搬回家的原因，从我们家看，那时太穷，一大家子挤在一起，只有两间面积不过30平方的破旧草房，里面还要养一头牛。在叔叔结婚的时候，买了人家一间旧瓦房做新房，却和草房不连在一起，生活起居很不方便。从婶婶家看，那时在年纪渐大的表奶奶之外就剩下二表爷爷和双目失明的四姨，两个老人，一个残疾，婶婶很不放心。于是，在生了大平妹妹之后不久，婶婶和叔叔在征得我的爷爷奶奶的同意后，就搬回表奶奶家了。成平弟弟是婶婶回家后生的第一个孩子。

表奶奶家的屋子比我们家宽敞多了。高高爽爽的“丁头府”，就是门开在山墙的一侧，朝着太阳，南北为长，东西为阔的那种。门一进去，连着两间明间，有八九米的纵深，再往里，便是一个房间，也有近三米。就是这样的三间，已经远远地超过我们家了。那次，表奶奶拉开房间东北角的一张床和床里面挨着墙的芦席，竟露出一个窄窄的门，因为没有窗户，里面漆黑一片。进去，点上油灯，里面别有洞天，是一个完完整整的房间，只是地面高出几十公分。挨着西檐墙放一张床，还有灯柜，箱子和一些凌乱的杂物。表奶奶后来说过，这间房在兵荒马乱的年代，可起了大用处。不独他们自己家，就是左邻右舍的乡亲，在“躲情况”的时候，都有不少妇女藏到里面避过下乡扫荡的鬼子，还有人家把铜板、铜钱、银元等细软封在罐子里送来藏着。

我和爷爷这次在表奶奶家住了四五天。叔叔在外地的农机站上班，婶婶到地里做活，表奶奶一边在家里陪伴我们，一边带大平妹妹和成平弟弟。早上，我们吃表奶奶自己做的米面饼子，中午表奶奶总要设法做出几道农家菜给我们吃。晚上是熬米粥，煮咸鸭蛋。这种招待，在六十年代初期，已奢侈得如同满汉全席。每顿吃饭，表奶奶生怕我们吃不饱，她盛来一碗，一边和你拉着呱，一边乘你不备，便把饭添到碗里。吃咸鸭蛋，一个没吃完，另一个便砸开塞到你的手里。表奶奶做饭的时候，四姨便在灶后烧火。四姨不仅能烧火，还能带宝宝、洗衣服、切猪菜，做正常人能做的许多家务活。

在表奶奶家，最引起我的兴趣的是二表爷爷的那些东西，他的木工用具，他雕刻的小菩萨，他挂在墙上的佛珠，他堆放在床下的各种半成品木料。二表爷爷在家的时候，我不敢乱动，他出去做活计了，便翻箱倒柜，把所有喜欢的东西都拉出来。那次不知怎么二表爷爷突然回来了，看到把他放得有条不紊的东西拉得一片狼藉，便一边收拾，一边说：“这不是宝宝玩的东西。”当看到一把凿子被我不知在哪里碰出一个豁口时，二表爷爷拉下脸，声音大了起来：“这把新凿子口被弄坏了”。我吓得不敢吱声。这时表奶奶过来了，直接批评二表爷爷：“个小孩子，他懂什么，你别吓了宝宝。凿子坏了又不是买不到，多大的事？”然后对我说：“乖，凿子不能玩，容易碰破手的。”说完，把二表爷爷收起来的其他东西又拿出来，叫我继续玩。

三、

亲戚中，表奶奶家是我最喜欢来，也是来得最多的地方。每年的春节，都要来拜年，带一包馃子一包糖，玩上四五天，走的时候，馃子作为“回礼”原封不动带回，表奶奶还要给上一元、两元不定的喜包。

那年初二，我和同住一个村子的表哥到了表奶奶家的时候，他们已经围着桌子吃午饭了。表奶奶给我们在挨着墙的方桌上吃馃子泡炒米茶，然后在吃饭的长桌让出她自己的座位，再加一张凳，给我们吃饭。

那种矮矮的长方形桌子，俗称小桌子。小桌子西面南端的那个位子，是二表爷爷的专席，非他莫属。他吃的菜也是专属的，就两样：一碗大蒜烧豆腐，一盘炒青菜。叔叔和他并排坐着，其他人分坐另外三面。表奶奶把位子让给我们后，她自己捧着碗，搛些菜放在碗上，坐在离小桌不远处，一边吃，一边和我们说些“来就来了，怎么带东西来”之类的话。

这时，我注意到我旁边坐着的一个四五十岁的男子，戴一顶耷拉着的“雷锋帽”，灰蓝的棉袄，有几处露出了棉絮，袖管处有不少油污。我正思忖这位从没见过的客人是表奶奶家的哪位亲戚，那人吃好站起来说话了：“真的太不好意思了，奶奶这么客气，硬拉我进来和你们一起坐在桌子上吃，看我这脏兮兮的。我吃好走啦！”表奶奶说：“你吃饱了呀”。那人说：“今天饱死了，满满一大碗饭，还有好多菜。”表奶奶叫他等一下，走到里间拿出一件他能穿的旧棉袄，说：“这件衣服给你，天好的时候把身上的布袄换下来刷洗刷洗。”那人双手合十，不停地作揖：“折煞了折煞了，一吃还要一带。奶奶你是我见过的最好的人。”

那人走后，婶婶笑笑，对我们说：“我妈真是的，是个要饭的花子，盛些饭菜给他吃就好了，还叫他坐到桌子上吃。”表奶奶说：“人家一年到头走着吃着，过年了，让人家坐下来吃一顿安逸饭”。婶婶又说：“这个花子年纪不大，在家里弄活计做做，也不一定就要出来讨饭的。”表奶奶说：“人家自然有他的难处。一个男人，涎着脸求东家，拜西家，不逼到没路可走，谁情愿走上这条路？”

对上门乞讨的叫花子，都是这样，对邻居，对村里人，对或远或近的亲戚，表奶奶更是赤心热肠，让人感到无限的温暖。因为她的家在庄子之外一片落单的地方，四周都是庄稼地，在田里做活的人，常常要来她家歇歇脚。尤其是夏天，做工的人在累了之后便到她家凉会儿，要点水喝喝。表奶奶在早晨便煮出一锅焦麦茶，凉在门前的树荫下。早晨煮早饭，会特意多煮出许多粥，留着给来她家纳凉休息的人解饥。

四表奶奶虽然在社教的时候风光过一阵子，但家里的日子一直过得不好。一到冬天，四表爷爷总要用荡网子出去捕鱼和螺螺。但四表奶奶不会盘算，常常拿这些捕来的东西直接充饥，这自然不比拿到街上卖了，再辗转换成可以用来糊口的食物来得实惠。所以，四表奶奶家常常是缸里无粮，堆上无草，来了人就不知所措，甚至连睡觉的被子都没有的。

照理，弟兄们既然分家，便是各房点灯各房亮，各家过各家的了。但表奶奶不是这样，油米柴盐，吃穿用花，不知给过四表奶奶家多少接济。四表奶奶家两个女儿，从新女婿初次上门到逢年过节前来拜年送礼，到结婚后女儿女婿回娘家，都是由“大妈妈”提供吃、住招待。我亲耳听过四表奶奶的大女儿富兰阿姨说过：“大妈妈（伯母）对我们比我爸爸妈妈要好；要不是大妈妈的帮助扶持，我们家的日子过不起来”。这话未必准确，但表奶奶给过他们一家许多雪中送炭的帮助，是连我都知道的事实。

四、

表奶奶招待客人或者接济别人的时候，是该出手时就出手，一点没有犹豫。但是对待自己，却少有的抠门。在前面的河里养七八只鸭子，鸭蛋的一部分被腌制成咸蛋，用于来客招待，还有一些要拿去卖了贴补家用。我不知在表奶奶家吃过多少咸鸭蛋，可我从来没见表奶奶自己吃过一次。她平时省吃俭用，可是一旦来了客人，先是千方百计挽留，然后挑家里最好的拿出招待。亲戚家有人情往来方面的事，都是叔叔婶婶前往，她偶尔到别人家做客，总是替别人着想，以各种借口，执意拒绝对她的款待。我七岁时生过一次在当时算比较严重的病，她到我家看我，我奶奶给她做了几只荷包蛋，任怎样劝说，她都没有吃。她的理由很简单：我在家里有得吃，你们留着给宝宝们。

叔叔工作的农机站离家有五六十里路，一个月回家一两次。家里的力气活儿都靠婶婶一个人做。有一次叔叔在家里，婶婶叫叔叔帮着到地里锄草。叔叔拿一把锄头正准备跟婶婶走，表奶奶看到了，从叔叔手里拿过锄头，然后对婶婶说：“我和你一起去吧，细的他在外面上班，虽然不晒太阳，但那么多人一个摊子，操心劳神，也很苦的。难得回家，你让他歇息吧，田里的事情，我们慢慢做就是了。”没让叔叔去地里干活，到了地里后还对婶婶说：“在姓陈的家里，你是个主人，女婿是个客宾，人家来帮我们家撑起一个门户，已经不容易了，你还让他下地，这不是我们家待客的礼数。”表奶奶在的时候，叔叔在我们的眼里，真的就是表奶奶家的一个客人。我没见过叔叔在地里做过一次活。现在婶婶家只有墩子周边的一些长蔬菜的地了，也已经年过古稀的叔叔，倒是常常和婶婶一起，在门前的地里做一些耧地栽种的事儿。

表奶奶不能下地之后，在家里烧茶做饭，汰洗拾掇，依然忙个不停。春节的时候，表奶奶能从初一忙到初五，一拨一拨的晚辈，有表奶奶娘家那一脉的，有叔叔这一脉的，最多的便是我们弟兄姊妹这一块了，是给表奶奶拜年，也是给叔叔叔婶婶拜年。叔叔退休之后，当上了伙头军，在锅上掌厨，表奶奶便在灶膛前烧火，常常一坐就是半天。有时候，我们要换换她，她摇摇手，把我们朝旁边推：“你们去玩玩，别把身上弄脏。平时你们弟兄姊妹们也难得聚在一起，过年才遇到，去谈谈家常，玩玩。”然后，在我们一桌子人围在一起吃饭的时候，她走到一边，不住地劝我们吃菜。一边说话，一边不能自已地轻轻地摇着头，说到高兴的事儿，呵呵地发出健朗的笑声。

那一年，二表爷爷走了，84岁。也是84岁的表奶奶忙里忙外，帮着料理后事。在送走了二表爷爷后，表奶奶抹抹眼泪，和我说：“宝宝，我家老二这个人好呢，他不多言，不多语，一辈子阿弥陀佛。你表奶奶这个家，不是他，撑不到现在这个样子。那些年，你婶婶孩子多，叔叔又不在家，年年都欠生产队的粮草钱，全靠他在外面做木工挣钱，还超支，打理门户。”停了停，表奶奶又说：“吃，给他做什么他就吃什么，只要没有荤腥就行；穿，也是这样，买的衣服不穿，先前是我给他缝，后来你婶婶给他逢；到最后了，也一点不曾烦人，晚上好好上铺睡觉的，早上喊他吃早饭，就过去了。”表奶奶发出一声叹息，又一次抹眼泪，脸和手都轻轻地抖动着。

上世纪70年代中期，叔叔婶婶拆了表奶奶家的老房子，在原来的地方新建了两幢6间瓦房。叔叔和婶婶住在后面的一幢，二表爷爷和表奶奶住在前面。二表爷爷住西头，表奶奶住东头一间。二表爷爷走了之后，表奶奶吸烟比以前增多。有天晚上，她坐在床上吸烟，不小心把烟火星子掉到了垫着的棉被上。好在她没有睡着，闻到了焦糊味，赶快寻找，但已经晚了，撑着的蚊帐起火了。她立即从床上下来，一面大声叫着向叔叔叔婶婶“报警”，一面抱起床上的被子扑火。叔叔婶婶及时赶来，从紧靠屋子北门的井里打水沾湿棉被，然后用其将火扑灭。

婶婶一共生了5个孩子，大平妹妹虽然是婶婶和我们住在一起时生的，但回到表奶奶家时也才刚刚过周。成平弟弟及另外三个妹妹，都是婶婶回到表奶奶家后生的。每一个带过宝宝的人都知道，要把这五个孩子带大，需要花费多少心血，何况表奶奶在带孩子之外，还有那么多的家庭琐屑，还要抽空帮助婶婶到地里做活。孩子们长大之后，像鸟儿一样从巢里飞走。妹妹们就嫁在本地，隔三差五地回家看看。可是，成平弟弟大学毕业之后，就留在了北京，通常只是在每年春节才能回家。于是，对成平弟弟的思念和牵挂，便成了表奶奶内心深处一块永远的痛。成平弟弟在家的日子，便是表奶奶最开心的节日。成平弟弟和我们一起打牌，她不懂，却守在一边看着，成平弟弟吃饭，她就在一旁陪着说话，成平弟弟睡觉的时候，她不时地走过来看看，为他掖掖被子。那次，表奶奶身体不大好，成平弟弟从家里走的时候，心情不好，拿出手帕擦眼睛。表奶奶对成平弟弟说：“乖，放心地走吧，男人的世界在外面，不要惦着家里，不要挂念奶奶。奶奶不会死的，还等着你下次再回来呢。”说完，发出呵呵的笑声。

可是，成平弟弟再一次回来的时候，表奶奶已经躺进了玻璃棺材，有和尚在一旁为她超度了。那次失火，虽然没有造成多大损失，但对表奶奶的打击很大。之后，她的健康便每况愈下，生活起居，都不能自理。已经出嫁的几个妹妹都轮流回家，和叔叔叔婶婶一起陪她。在她91岁这年的这个生机盎然的初夏，她终于走完了坎坷而充满艰辛的人生。尽管命运和生活对她有过太多的打击和磨难，但她的内心一直拥有一份属于自己的执著和坚守。不管天有多黑，她的眼前总有阳光。不管天有多冷，她的心里总有热情。她一个字不识，但是，你无法否认，她的所作所为，足以让许多所谓有文化的人黯然逊色，相形见绌。

陆续写下上面这些零碎文字的时候，才想起我竟然不知道表奶奶的名字。向叔叔打电话询问，知道了她叫陈卞氏——这有姓无名的带有时代印记的称谓，似乎为了印证我在前面的感喟，我那嫁到婆家后才被冠以名号的表奶奶，真的就是夏日晚间飘过的流萤，一点。