晚饭后，下雨了，滴滴答答，敲打着窗外墙上蔓延的瓜叶与扁豆叶，声声成韵。有虫鸣响起，只能分辨出其中有蟋蟀，合着雨声，嘈杂，却和谐。

司空见惯的小雨，此时，赋予了不同的念想—这是老家的雨。

一声狗叫，空旷、悠远，掩盖了一切声响。隔着窗户，我呵斥：金毛，别闹。

金毛是父亲从山西抱来的，摇摇晃晃跟着家里一只京巴长大。当金毛毛色油亮、身骨长开略显威壮时，京巴死了。

京巴是四哥搬家时送到我家里的，父亲收养了他。

不知道京巴、金毛是情愿的还是不情愿的离开了曾经的那个家，我无从得知。

对于我的呵斥，金毛又一声高亢的吼叫，随后一声委屈般的唧哝，便平静了，雨声、虫鸣声又充斥了整个空间。

对于生活加注在身上的诸多苦酸，是不是也曾像金毛这般高亢的吼叫、委屈的唧哝然后是无尽的沉默？亦或是泡在酒中的清醒、诉诸笔端的自我慰藉？

被一阵突兀的公鸡叫声惊醒，看看手机，四点整。如果说四点算是清晨的话，这只公鸡是不是太勤快了？有些好奇，家里什么时候养了公鸡？

六点起床，来到鸡舍前，看见四只硕大的红公鸡昂首挺胸，乜斜着我，一点不怕生，好像他才是主人。

早饭时说起公鸡的事，父亲解释，说春天时旸旸打电话，爷爷，我想吃鸡腿，你养几只小鸡吧。养男小鸡，可不要养女小鸡。

邻居家的房子上长有瓦松，一朵朵白色的小花缀满了全身。有一种奇怪的感觉，他们东一株，西一棵，却蔚然成林。

房子的主人去了新疆，再也没有回来，模样被时间消磨的斑斑驳驳，无从忆起，只知道他姓梁。

午饭时看见厨房门口傍边放着一棵瓦松，在烈日下干瘪的身躯奄奄一息。我用盆子盛了些许清水，把瓦松根部泡在水里移到了凉荫下，打算明天走时带走他。

走时终没有带走。

想起了京巴。也许，即使枯萎在出生的地方也是一种幸福吧？

来到老家的第三天上午，肚子隐隐作疼。中午躺在床上与网友聊起这事，网友调侃，你不会是水土不服吧？

不由想起母亲去年夏天跟我说的一件小事。

村里东头一个在外地做医生的父亲，暑假了，把在城里长大的儿子送回老家，想让孙子与爷爷在一起热闹一个夏天。谁知孙子水土不服，闹肚子。于是城里的儿子用装纯净水的那种桶，装满城里的自来水，夜里开车送回了老家。孙子和爷爷每天吃用不同的水做出的相同的饭，一直到暑假结束。儿子工作之余不间断的送水，成全了爷爷、孙子的天伦之乐。我不知道这个父亲为什么这样做，也许，是让儿子代替自己尽孝吧？

午饭是大米，走进屋子，母亲已经给我盛好了饭放在了茶几上，满满一碗。吃饭时，母亲把自己碗里的鸡腿夹进了我碗里。肚子还在疼，草草的吃了一些。母亲问我咋吃了这么少？告诉母亲原因后躺在床上浑浑噩噩睡着了。一阵脚步声惊醒了我，母亲站在床边，端着一碗刚熬好的小米粥放在了桌子上，还有几片胃药。

我一直想不明白，为什么那么多作者用散文、诗词表达出对老家的思恋却偏偏在他乡漂泊、生根？

也许，老家，只适合安放乡愁，却无法托起躁动的梦想。

于是，一颗心，时时撕扯着，生生撕裂了。