我的老家泉多，水多，河多，当然桥也多。说河多，是一条弯弯曲曲的金川河，我们叫野河。要么依山而成湾，要么在田野中分了叉，把阡陌原野分割成几块。几个村子有在河的南边的，有在河的北边的，或在西湾，或在东滩的。村与村之间，或田地与田地之间，就多了一些桥。

那些桥，有的小到不能再小，简单的不能再简单。几块石条，或是几块木板，甚至一棵弯脖子树，人能过去即可。大的也不是有多大，又窄又短。短得几个蹦子就可过去，窄得只能勉强过个马车。在河的两岸也不加固，垫些大石头，搭几根粗木，上面铺些柳条树枝，再垫些麦草，铺上厚厚的一层黄土，浇上水，先是人在上面跺脚，后赶些牛羊驴马踩踏。再垫土，再洒水，反复踩踏，瓷实了，即可过车。时间长了，车碾马踏，土渲起来，露出木头，人畜车辆经过，干土从树枝草缝隙里直往下落，惊吓得桥下河里的鱼儿们躲在水深处，不敢游动。有时一场洪水，那些大小不一的桥就不见了。河床要么越宽了，河床上满眼鹅卵石，在太阳下泛着白森森的光。要么河道拐了弯或是挪了地方，使人有似曾相识但又陌生的感觉。洪水过后，人们找处河床较窄水深的地方，放倒几棵大树，重新搭桥。

桥虽简单，河水却清澈无比。河水是无数大小不一的泉水汇集而成的。那些泉，有的浅，有的深，浅的极浅，深的深不可测，黑幽幽的不见底，但无一例外，所有的泉水都清凉甘甜。

泉多水多，除了吃水方便，却没给老家的人们带来多少致富的好处，也许是人们并没有充分利用这些泉水资源创造经济效益。

春天百花争艳，莺飞草长，河水清澈，小溪绕田，却不见鱼塘虾池，河水中少有鹅鸭游嬉，红掌弄波。夏天蛙鸣，鱼跃水面，垂柳拂水。秋天芦苇，锦鸡肥硕，麻雀遍地。冬天的厚雪，不见裸露的土地，鹰在蓝天盘旋，傲视着枯草中的野兔，结冰的河水弯弯曲曲像青蓝的玉带，蜿蜓在冬眠的田地与树木之间。风景美极了，但人们的生活却清苦之极。地少地薄人多，使得人们年复一年在困苦中度过，反倒不如那些无泉无河，只有渠地涝池，但地厚土肥地较多的乡镇。

记得有个作家朋友在一篇文章里描写他的家乡是没有河流的村庄，苦的让人掉泪。我的老家是泉多水多，但人们的生活同样苦不堪言。区别也就是苦法不同，但苦的根源，苦的底蕴是一样的。

夏天的泉水冰凉，但冬天的泉水却不结冰封冻，天越冷，泉里蒸腾的白气，袅袅上升的越高，犹如一口硕大的锅里烧开的水，突置于寒冷得滴水成冰的荒田野外，冒着热气，在慢慢冷却。不论是夏天冰凉的泉水里，还是冬天冒着热气的泉水里，难见鱼的踪迹，蛙的鸣声。

河里却不一样，蛙声湿漉漉，鱼群结伴游，诱惑着人们的用最好的肥皂也洗不出油腥来的肠胃。人们望鱼兴叹，无网无钩，无有效捕鱼工具。进河摸鱼，水浅处尚可偶尔摸到几条小鱼，水深处鱼儿滑溜，在手指脚踝间触碰，就是摸它不着，抓住更难。

村里来了些地质探矿人员，钻井炸洞，跟村里一些人混熟了，有些人就有了雷管，导火索，学会了土法配制炸药，隔三差五，河里响起爆炸声，击起几米高的白色水柱。水柱落在河面上的声音，极像从高空往河里倾泻滾烫的开水，噼哩吧啦。河水还没完全平静，河面上不断漂浮出翻着白肚儿的大鱼小鱼。在水浅处，用草帽子，竹筛子，或是双手捞起，争相扔到岸上。有些鱼死了，有些鱼半死不活，在岸上草丛里挣扎着跳动。河的上上下下，水湾水深之处，你炸一炮，捞上半筛子，熬上一锅鱼汤，泡上黑面馍馍，或浇在杂面条上，奇香无比，解馋过瘾。他炸一次，弄来一帽子鱼，或油炸或火烤，鱼虽刺多肉少，但吃得嘴角流油。炸来炸去，鱼都逃到了村里那座最大的桥下。年轻人胆大，玻璃瓶大了些，填装的炸药自然就多了些，一声沉闷的响声过后，击起的水柱被桥身压住，没有多高，但桥却塌了。几根粗木倾斜在水中，河水浑浊，被木头阻挡住的河水翻着黄白的水花，呜鸣着谁也听不懂的哗哗响声。

老家河水唯一被充分利用的，就是那座磨坊了。在村民们的眼里，那座磨坊是村里最雄伟，最引以自豪，最令人神往的高大建筑。那座磨坊的颜色，不是红的，不是绿的，更不是白的，而是灰色的。

先在河上筑起不太高的水堤，堤下挖几座深坑，坑里搭起粗圆木，粗圆木上支撑着用厚木板建起的磨坊。磨坊外顶上裹着褐黄色的泥巴。天长日久，落上厚厚的尘土尘面，灰不拉叽。顶檐边上长着一团一团的蒿草。磨坊底下的深坑除了支撑房体的粗柱，还有轮窝，轮窝里厚重木轮中一根特粗壮的轴木直通磨坊里的石磨中间圆孔。磨坊前的水堤上几道用厚木板铺衬出的水槽，犹如儿童乐园里的滑道。在槽口抽起木板，水流急速直下，落差很大，击打的轮窝里沉重的木轮转动起来，随之磨坊里石磨滚滚。上面那快磨扇上堆着粮食，中间一个小洞，随着两扇石磨的转动，粮食从那个小洞里不断往下漏流，不一会磨的周边就是一圈圆圆的粉末。槽口上的那些木板决定着石磨转动的快慢节奏，让磨转的快，多抽几块板，或者多开一条水槽，水流量大，木轮转的块，磨就转的快。让磨转的慢，少抽一块木板即可。磨转的快，上面磨扇上的粮食往下流漏的越快。粮食中间的那个圆洞，随着粮食往下流漏的速度，慢慢变大，像那沙漠中突然塌陷的窟窿，吞噬着各种上磨的粮食。石磨的一侧，光滑干净的木地板上固定着几截方木，方木上搭着两根同样干净光滑的平木，平木下是木板拼装的几个凹槽。

我跟着父母亲磨过自家的粮食。我坐在上面的那快磨石边沿上，磨一转动，刚开始头晕怯怕，慢慢地就适应了。磨扇中间堆着的麦子尖顶，不知不觉间开个小洞，洞越来越大，父亲让我不断把麦子往洞里划拉，千万不能空着。磨一空转，声音沉闷轰隆，如那重车在泥地吃力行进，更如那石磙子在净地上滚动，还会把两扇磨石上石匠锻凿出的条棱磨损，毁了石磨。我虽小但任务艰巨，又被不断随磨转着，不一会头晕眼沉，好奇心全无，昏昏欲睡，好几次差点让磨空转。

父亲的任务是往磨上不断反复上粮，哥哥负责把磨周边落下来的磨碎的麦粉，用木箥箕盛起运给母亲，母亲坐在长木中间的凹槽前，用竹片箍扎、底比针眼还细的圆箩儿箩面。哥哥还得抽空到外面抽取或增加槽口木板，掌控水磨转动的快慢。三个人手忙脚乱，眉眼上挂着冰霜一样的面尘。母亲把那麦面箩了又箩，父亲让粮食磨了又磨，直到再也箩不下一丁点黑面，麸皮被磨得发热烫手才罢。那黑面名符其实，黑得跟非洲人的皮肤一样，蒸的馍馍吃起来跟嚼黑渍泥差不多，难以下咽。

磨坊的木轮转走了我的童年。在那个年代，人们的心情有时也随着磨坊下的木轮转换。木轮常转，说明粮食足够，生活会有好转。木轮不转，则意味着粮食紧缺。尤其到那青黄不接的那些日子，人们出工收工路过磨坊，总要多瞅几眼木轮，只要磨轮转动，肯定是哪家借来了粮食。

后来，有了电动钢磨，那座在我们心目中无比神往的磨坊完成了它的使命，消失的无影无踪。学大寨平田整地，磨坊前的河，磨坊底下的轮窝，被平整成地块，不留一点痕迹。可是却不长庄稼，也不长杂草，泛着一层碱末，像青黑土地上撒的白面，被水浸泡后，没揉起来，被太阳暴晒，裂着干缝。

人们把吃粮不够往往归罪于地少人多，不放过任何一块能流进水的草地、河湾河滩，甚至山坡，平整成块，撒上种子。但事与愿违，往往是野草丛生，硝碱泛白，无明显增产。人们一到青黄不接的难捱日子，还得纷纷外出借粮。

穷折腾中，家乡的地貌大变了模样，河床变了道，无数条小河成了一条河。许多有新有旧，有大有小的桥不见了。鸟只剩麻雀，鹰远走高飞，锦鸡迁徙他乡，野兔躲进山里，鱼不见踪影，蛙仅存叹息，连乌鸦也难闻其声。人们离不开自已的家乡，在贫脊的热土上，养活着每天的日子。

那些鱼，那座水磨坊，尤其是那些桥，常在梦中萦绕。既便是一座简而又简的小桥，桥的那边没有宽敞大道，直通远方，但那是连接乡亲们情感的纽带，承载着村民们虽苦但不失纯朴的平凡生活。桥这边有桥这边的风景，桥那头有桥那头的独好。每一座小桥连接着不同的风景，共同的乡情。桥下的鱼，桥两头的青草繁柳，河底和河床上的各种颜色的鹅卵石，在石头缝里寻食虫子的有黑白相间羽毛的水鸟，天空的鹰，树梢的翠鸟，柳丛的锦鸡，草丛间的蝴蝶，泉水中草尖上荡秋千的蜻蜓，河水中在夕阳下跳出水面的鱼，还有……这些，现在似乎又在回来。但回来即是失去。回来的代价是村民们被迁到了城里，村庄消失。

老家的村民们在城市广场上闲逛。他们背离了生养他们无数代人的热土。住在城里的村民们喜忧参半，他们并不是城里人。没有三代人的努力，他们是融不到城市的底蕴中的。

老家已成为不愿回去的老家，回去徒添愁绪。老家已失去了原来的小桥流水人家。老家虽始终敞开着广阔的怀抱，迎接人们来游玩，但那已不是我的老家。我的老家被铁丝网围起来了。我的老家被乡亲们集体抛弃了。老家已成为旅游者眼中的曾经是乡村但不是乡村的一个地方。但那儿确实是我的老家。

我常想，老家的那些一半土质较好，一半开荒出来的碱地，不知哪年，粮食不够吃了，是否又得退草还粮，重新耕种？