2015年秋季的某一天，当我一个人孤独地散步在北京的大街上时，突然就萌生了念头：不行，我得画画。

说来好奇怪，我高中时在美术班学过三年美术，后来也在沈阳的鲁迅美术学院培训过，但那时候我一心迷恋写小说，画画于我而言，也许并不喜欢，只不过是想通过它谋得一份卑微的职业，比如，可以先考上一个师范之类的院校美术专业，然后当一名中学美术教师，回头再写我的小说——须知，我初中就已经留级，学习成绩严重低劣。而仅靠写小说，是考不上任何一所高等院校的。考不上大学，就意味着我没有职业，养不活自己，还写个什么小说呀。

但是话说回来，毕竟当年我还是痴迷文学，同学们出去写生的时间，我大抵是用来鼓捣小说了，因此美术算是学得三心二意，加上文化课成绩极差，结果是竹篮打水一场空，别人都能读上个美术院校，我却瞬间变成了一个“待业青年”。

如今我想画，画什么呢？时隔26年，我其间连半次画笔也没再摸过，我还会画吗？但我知道我必须得画，不画我就完了——我将会眼睁睁看着自己的后半生废掉，包括我的文学生涯。

是的，我知道我10年来，尤其是近5年，其实是患了抑郁症，尽管我之前好长时间不愿意承认。我的母亲是一名图书馆馆长，她生前除了文学书之外，阅读了大量百科知识，包括生活和心理方面的，还曾编撰出版过一部生活常识书籍。她临去世前，曾偷偷跟我妻子讲：我看我儿子近期有抑郁症倾向，我不在了，你一定要多多关注他。

而我已经没有机会跟母亲讲了，我的抑郁症，部分地源于得知她患癌的消息之后。在她离去的几年里，我几乎天天枯坐在书房，什么也不干，就是吸烟，冥想，或者在网上搜索和关注一些死亡的信息。朋友们找我玩，每次都因我的沉默呆坐而散场。

我曾经试图调整过，然而近5年来，竟是越来越感到现实绝望，呼吸压抑，想撕破什么而不能。我怀念的永远是过去的时光。

我知道我不快乐，也为之前20多年的文学拼搏和付出——换来今天的无为——而痛惜。可我无力自拔。

彼时我站在北京的街头，想，那么我画什么呢？此时一个字眼跳入我脑海：“丙烯”。我不知道丙烯是什么，好像隐约听说过它，也记忆朦胧地觉得看过美术领域里的一些丙烯作品。但此时，我只是觉得“丙烯”这个字眼的发音是性感的，跌宕的，它的字形是现代的，陌生元素的。它照应我身体的直觉属性，似乎只有这个绘画材料才能打动我的心境。

于是我买来画笔、画纸、丙烯颜料和画板，以及其他工具，在房间里夜不能寐地画。我感觉内心的许多东西被渐渐释放出来了——不，是被汹涌着剖开和喷溅出来了。我站在画板前一画就是一宿，连续半月每每如是，竟然毫不觉疲惫。

因为画画，我开始养成一种习惯，就是愿意观察和揣摩外界的景色以及一切物象了，而此前多年，我对一切自然景观是无感的，麻木的。每次外出开笔会或与朋友旅游，隔了不到一个月，我就想不起自己开会的地方是哪里，与谁同去，或者譬如，经常将在A地发生的事情说成是B地的。

因着这种为了绘画而养成的观察的习惯，去年10月的一天傍晚，我在鲁迅文学院食堂吃完饭，独自在院子里散步。这时候，夕阳西下，暮色将合，我看到院子里的银杏树和白杨树是那么的美。我一个人来到树下，观察夕阳的光线打在树干上的色彩是怎样的，风吹动着叶片的线条流动是怎样的，我在全情而用心地欣赏它们。5分钟之后，突然，我的眼泪流下来了，我的内心深处回荡着一个真切而久违的声音，我相信是另一个我在对自己说的，要么就是上帝在耳语，它说：大自然是多么美啊，生活是多么美啊，而你不快乐的时间竟然太久了——太久了啊！

那时候，我知道我为什么突然要画画了。抛却其他更多因素，单纯从职业、信仰、意识和行为的惯性而言，多年的文字历练使我越来越生命内敛，它像一群无数而看不清的“小人国”里的怪物，给我的生命向情绪里面拽，以至情绪大于生命，封闭、混沌，而一旦感受到外界看不清的空气和事物的蝶振，就会让我感到压抑和绝望。归根结底，我认为这是一种个人感知的文化意义的绝望。而绘画，它起码在物质和生理属性上，以色彩和瞬间能成的造型呈现，以及身体的动作，让我的灵魂向外舒展，与那些“小人国”里的怪物进行决绝的拔河。起码，它们是能够打个平手了，保持平衡了。

我的心理由此安稳，我的灵魂由此正常。

也就是说，在那一瞬间，我，不仅知道我活过来了，而且绘画也拯救了我的文学。我自信我还会写得更好。

至于绘画一年来，竟然有了一些响动，并且连续卖掉五六十幅，还有些被人收藏，那真跟我无关了。

有朋友曾经在《文艺报》写了一篇关于我的文章，叫《任性于晓威》，说的是日常生活或工作上的理性层面的一些执念。而我这次想绘画，真的不是出于任性。它是命。

还有，如果说，我绘画的信仰是什么，我服膺于莫奈说过的：“依靠教条是不能成画的……我常常为了正确地表达自己的感觉，完全忘掉了最起码的绘画法则，如果这些法则依然存在的话。”同时我还愿意援引梵高说过的：“我要更有力地表现我自己，注重表现对事物的感受。”

——一切为了文学，一切为了自由。