吃饭时他们总是习惯地
在各自的椅子里落座
家庭生活每天周而复始
仔细数数好像只剩下一日三餐
那时他们坐下来,低着头
说话不多,一同默对
冰箱,电灯,沙发,橱柜,鞋柜
他们分吃一盘菜,谦让,井然有序
每天,几乎是每天
他们的胃共同消化着同一种食物
呼出一样的气息
彼此能根据眼神和动作猜到对方的所思所想
甚至精确到每个时辰的喜怒哀乐
他们假装对事物的看法趋同
完全为了不引起争吵
并对此心知肚明
他们在一起好像痛苦大于快乐
怨恨多于欢喜
好像是为了折磨对方才在一起,不得不在一起
多富有悲剧性啊
他们复制了自己父母的生活
(年轻时警惕过的)
现在他们作为不幸婚姻的亲历者
偶然或可说是经常有离婚的想法
但这一切都一闪而过
吃饭时他们还是轻松地坐在了一起
挨得很近,享受一顿美餐
感受着共同生活的温暖,
忍着习惯成自然的家庭生活
或是仅仅因为不能忍受孤独。