记得小时候,农村很贫苦,生活资料十分匮乏,不但缺吃少穿,就连烧火做饭、烧炕取暖的柴火都很奇缺。生产队分的麦草、麦衣还不够用半年,又没有钱买煤炭,往往在秋季,要起早贪黑的去扫树叶铲草蓬来用以过冬,而铲的草蓬中,最多就是骆驼蓬了。
在我们大西北的黄土高原上,由于客观的原因,植被稀疏。这里深居大陆内部,属典型的大陆性季风气候区,气候干燥,降雨稀少,年均降水量不足300毫米,有的年景不足100毫米,十年九旱,大部分的山都是光秃秃的,遇到干旱的年份,庄稼颗粒无收,村郊野外,沟滩山坡,连草都难以见到。这样的年头,冬天由于缺少柴草,更要受罪了。那时候的秋天的孩子,往往利用星期天,拿上绳子、铁铲到村外很远的地方去铲骆驼蓬。
骆驼蓬属蒺藜科,是一种多年生草木植物,又叫臭蓬、旱蓬、碱蓬,耐寒、耐碱、耐瘠薄,主要生长在干旱向阳的陡坡地、盐碱沟滩上,都是野生的。其可以用种籽播种,也可以用根芽栽培。骆驼蓬从发芽开始,就平铺在地面生长,翠绿翠绿的,叶子是针叶状,春夏开白色或淡黄色小花,还喜欢连片生长,共抗旱碱,有一种团队精神。这些特征和习性都是为了节约水分,保持水土,减少蒸发,以适应在干旱贫瘠的黄土高原上生长。它还喜温,天气越干旱越热,它越生长的茂盛,它一株可以平铺一平方米地面,覆盖率高。骆驼蓬蔓枝粗壮,根系十分发达,一般根粗直径可达3厘米,深入地下达3米多深。这就是骆驼蓬在干旱的大西北,在其它植被被干旱枯死的情况下,仍能汲取到地下深处的水分和养分而茁壮生长的原因,难怪它不怕干旱,耐碱耐寒。
骆驼蓬还有一个特性,就是在生长期,散放着一种臭味,这样,所有的食草动物都不会吃它,这又是它自我保护的一种本能。但骆驼蓬干草纤维丰富,维生素含量极高,蛋白质接近或仅次于紫花苜蓿、沙打旺等豆科牧草,比麦草、谷草等干草高1-3倍,也是极好的绿肥植物。它被晒干后,就没有了臭味,是特别优质的干草饲料。马、牛、驴、羊、兔等牲畜家畜都喜欢吃。用骆驼蓬烧火做饭,火头硬,温度高、很好用的。当然,把骆驼蓬铡短粉碎,就可以烧炕取暖了。
在干旱的春夏季节,驱车路经黄土高原时,在光秃秃的山坡、河滩和路基旁,偶尔能见到一片片绿色植物,那一定就是非骆驼蓬莫属了。因为在那样干旱贫瘠的黄土地上,其它草本植被都是难以生长的。骆驼蓬根系发达,扎根很深,能够吸取到黄土层深处的水分和养分,而且耐碱耐寒,连片生长,团队协作,共同保持水土,一起头顶烈日,互相抵御风寒,还乐于奉献。由于这些的优点和特征,才使得他能够在干旱贫瘠的黄土高原上永久扎根,茁壮生长,顽强不息,传承万年。我深深感觉到,骆驼蓬的这些质朴的优点和特征,有一种特别的精神,就体现在世世代代生活在大西北的黄土高原上的农民身上。
黄土高原不仅仅是干旱贫瘠,还有的是梯田层层,草木萋萋,夏季麦浪滚滚,秋有果实累累。这里产的高原水果蔬菜,更是享有盛名。正是由于世世代代生活在这片土地上的农民的辛勤耕耘播种,才使得黄土高原有了勃勃生机。他们为自己创造着幸福,也为国家、为人类做着贡献。
至今,我对骆驼蓬还怀有一种特殊的情结,甚至念念不忘。
中国散文家协会会员
甘肃省作家协会会员
兰州市公安局城关分局东岗西路派出所
作者简介
李新海,男,1962年11月生,汉族,甘肃省榆中县三角城人,大学本科文化,公安干警。甘肃省作家协会会员,甘肃省文学院二级签约作家。1984年至1988年在甘肃省会宁县公安局工作,1988年8月至今在兰州市公安局城关分局某派出所工作。自1981年上高中至今,执笔不断,在省内外报刊杂志发表诗歌、散文、杂文、随笔、新闻特写、通讯等作品50余万字。2007年10月由敦煌文艺出版社出版发行了诗文集《北国风》。