“看山是山”，至少有两层境界：其一是朴素的识见，如说一座山是山，因为它像课本中所学的“山”的样子。小朋友大都有这境界，眼睛看到山时，虽不知山的海拔，也不一定能叫出山名，但会说它就是山。其一是顿悟后的返璞归真，如说一座山是山，因为它不是天空，它不是海，它也不是一个人……也许它会长高，也许会因地震沉陷为平地或湖泊而消失，但此时此刻它有山的样子，就称它为山。当然，还有其他层面的境界。（另有“看山不是山”的境界，如说一座山不是山，因为它是大量石头的堆积，石头搬开就没有山；或者是一堆沙丘，挖出来的只有沙子，没有山。）因此，就表达“看山是山”而言，小孩这么说可能是好奇，大人这么说有可能是废话，也有可能是洞察世事后的禅语。是否真正领悟言说者的意思，关键在于听者是否有心，能否以心证心。

诗歌亦如此，《崆峒山小记》浅白如话，伴有啰嗦，似乎可称为口水诗或废话体诗；但这是否如禅者说出的“看山是山，看水是水”之语，平淡之中有真义？

“上去时和下来时的感觉/是非常不同的——”，诗的第一句总括了“不同”，有何不同留待下文，但点明了“上去时”和“下来时”的时间不同。“上去的时候/那山隐现在浓雾之中”,而“下来的时候/这山暴露在艳阳之下”，时过境迁，那山由浓雾笼罩变成洒满阳光，景象大为不同。难怪诗人说，“像是两座山/不知哪座更崆峒”。粗心的人，会觉得崆峒山就是崆峒山，它立在那里，千万年也不会变；但细心爱探究的人，会发现每时每刻的崆峒山都不一样，发生着细微的变化。古希腊哲学家说：“人不能两次踏进同一条河流。”因为河水一直流动，第二次踏进的河已发生变化，不再是前一次的河。同样，诗人经历了“上山”与“下山”，感觉像两座山，这不只是山表面景观的不同，而是有着哲学上的思考。

诗人没有停留于是一座山还是两座山的思考，没有执着那种“分别心”。“不论哪一座/我都爱着这崆峒”,因为这是多年来“我用自己的双脚/踏上的头一座山”。上山时“我”经历浓雾中隐现的崆峒山，下山时“我”经历艳阳下暴露的崆峒山，“我”与崆峒山有相遇之缘，这是生命遇见美的过程，构成了生命的一部分。这如同“随缘而惜缘”、“不问结果，只在乎过程”，具有禅者任运随缘的心态。

最后，诗人称是“踏上的头一座山”，并没有看作两座山，而是一座山，其名为崆峒山。其实，诗人选择“崆峒山”为题，也是有所寓意的，崆峒，都是山字旁，一为空，一为同。“像是两座山”，以“空”解构山之实有，又以“同”称赞山之妙有。总体来说，伊沙习惯了常用的口语入诗，而诗中有思考与感悟，融入了禅理，并非白开水似的庸诗。

对于诗歌语言，凝练跳跃的能成为诗语，直白如话的也能成为诗语，重要的是有无思想包蕴其中。如“池塘生春草”，“云在青天水在瓶”，也是够明白的了，却被视为禅诗中的经典诗句。

附：《崆峒山小记》/伊沙

上去时和下来时的感觉

是非常不同的——

上去的时候

那山隐现在浓雾之中

下来的时候

这山暴露在艳阳之下

像是两座山

不知哪座更崆峒

不论哪一座

我都爱着这崆峒

因为这是

多年以来——

我用自己的双脚

踏上的头一座山

注：此诗引自网络文集《春来发几枝——2016年春季诗选》（大畜 编），原载《西部》2016年第2期。