十二月的广州，难得地迎来了几天的阴雨，蔬菜档、羊肉档、鸡肉档、蛇肉档和饭店的生意骤然旺了起来，顾客们都说要和家人及同事一起吃火锅。身边仿佛一下子浓厚起了情义，不免令我想起冬天的老家。然而好景不长，几天之后，广州又回暖，显示入冬失败，人们又照旧各忙各的。不少人在埋怨这冬日里过分的温暖破坏了人们乘机小聚的愿望，这又更使我想念老家的冬日阴雨。

老家常被外省人戏谑为“天无三日晴”，事实上长江以南，广州以北的广大地区一到冬季，就常常阴雨连绵。连绵的阴雨总让人心情阴沉，向来不讨好，我却觉得冬日阴雨有诗意又有情义。

淅沥而纯净的冬日阴雨，驱走秋日的干燥，让天空和人的身心变回柔和而滋润；能驱走日益肆掠的雾霾，还天空和人心一片清澈。有了冬日阴雨的滋润，深藏于地下的秋后根须才免于枯死，开春后又繁茂出下一个柳暗花明和姹紫嫣红。冬日阴雨总能令我感受到清新意境和万物源自生命力的魅力。

冬日阴雨让老家的乡亲们暂时放下劳作，与朋友围坐炉旁，暖暖地闲聊。开饭时分，架上铁锅，打开米酒，在升腾的热气里吃个汗流浃背，吃个痛快淋漓，吃个情义满怀。窗外，正下着低音的冬雨，和谐地伴奏。

最温馨的是家人间的聚会，即便没有高档酒肉，只是共享一锅家常菜，火炉上的热度和心里的暖度，就已经是浓浓的调味品，提升了家常菜的色香味。最难忘的是用炉上熬软了的四季豆炒酸辣椒，总能辣得胃口大开，嘴上的嚼动和肚子的蠕动速度得快点，慢了就会少抢到一两碗饭。嫌豆子难夹的话，干脆就整勺装进碗里，跟米饭搅匀，大口大口地咽下，实在是痛快。要是遇着父亲从单位回家休假，那就更美了。父亲每次回来，总会带来点好食材，或一两斤猪肉，或几块猪骨，或一两只猪脚。猪肉或猪骨或猪脚在炉子上炖烂后，跟同样炖烂了的豆子或萝卜煮在一起，先吃肉，后啃骨头，剩下的豆子和萝卜也很有香味。虽然算不上大鱼大肉，也是一种美美的温暖。窗外，正下着润物细无声般的毛毛细雨，默契地配合着屋内的融融之乐。

也许有人会钻牛角尖说你已不用干农活，倒说得诗情画意。冬日里，普通人家也还有活计，但连绵的阴雨一来，就要被迫耽搁。平民百姓，手上一停，就没了东西来填肚子。

我也曾听说一个美与阶级性的故事，说冬日里有秀才、小官员、商人和农夫四人一起赏雪吟诗。秀才先说“大雪纷纷坠地”，谄媚的小官员接着说“恰似皇家瑞气”，爱囤积居奇的商人说“再下三年无妨”，农夫立即生气地说“放你娘的臭屁”。农夫靠天吃饭，再下三年的雪，农夫还吃什么？

身为农家子弟的我当然不敢忘本，但自古以来，一年中有春耕、夏长、秋收和冬藏。到了冬天，就该适当地休养生息，否则也难以很好地经营下一个春夏秋冬。也许冬日的阴雨正是上天对刚做出奉献的大地的滋养，是上天给予人们修养的机会和有息才有生的启示。

吴晓锦，广东省作家协会会员，广州市南沙区作协副主席，广州市南沙区珠江中学高级教师。手机：13427666638，QQ：872807467。邮编：511462