看见尼玛潘多的第一眼，你肯定不会与她搭讪。不是因为她沉默，而是因为她的沉默传给你一种信息，她是不需要跟你说话的，你若开口，要么打扰了她，要么很可能自讨没趣。

后来开会相互介绍，她说：我叫尼玛潘多，来自西藏。大家可以叫我潘多。除却必要的信息，没有多出一个标点。我便仍以为她安静着，几近无话。只是，她的声音轻微明亮，与她的沉默形成强烈反差。于是，潘多的名字便记住了。

许是她安静得彻底，倒给我一种踏实的感觉。仿佛人虚弱时，要靠住墙。在这个新加入的环境里，人无论自觉不自觉，都在下意识辨识气场，靠近同类。我们的对话是从电梯里开始的。狭窄的空间里，灯亮着，彼此都近得不容忽视。我便问她饭菜可合胃口，她说挺好，已经长了四斤了。我哇哇叫，为她的“收获”表示担心。她的反应倒很平淡，又多少有些模糊的担忧。我们便约好一起走路。

那天起，每到黄昏，我的电话准时响起。我们在电梯口碰面，一起下楼，一起穿过大厅，钻进黑口袋般的夜色里。

在夜色里极快地走，我们彼此无话。但我知道，我的无话是因为步子急，顾不得说话，潘多的无话则是安静，是她的本意。奇怪的是我一点不觉得沉闷、压抑，反倒觉出了一种异样而由衷的舒服。

走得久了，话自然有，却不是无话找话。那时候我从未读过潘多的文字，对她的写作一无所知。但我知道她的《紫青稞》，出版之后受到强烈关注。我便提到许多写西藏的书，那些“拉飘”“藏飘”什么的，印象中，只要在西藏驻足过，就能写出几本漂亮的书，有些还挺卖座。便问她的小说都写什么，她轻淡地说，她写的是她认识的西藏，一个真实的生活着的西藏。

我仿佛知道她在说什么，又不甚明白，却不多问，因为深知她是一个很难得用嘴把事说深说透的人。

然而用行动，她却能将事做到让你傻掉的份上。那天接到潘多的电话，确知我在，说要过来，并不说原因。打开门，她提着一只大纸袋，进门来，纸袋里又是两只大盒子。她将盒子一边往外拿，一边说，她去超市了，买了一些五谷杂粮，磨成粉。都是现磨的，而不是现成品。我惊得不轻：你去现磨的？她不接话，只道，担心味道不合胃口，又买了一盒伴侣。她指着那只粉红色的盒子说，这盒是伴侣，吃杂粮粉时，拆一包和上，味道好些。我定定地看着她。她又道，依然的轻声细语：知道你不吃晚饭，给你买了这个。我不再看她。却不知看向哪里。难得地感到一股潮水，无中生有冒出来，往眼里涌。

学校要外出社会实践，事先统计谁和谁住，我便和潘多互看一眼，心领神会。真同了寝室，我们依然极少说话。除却偶尔一两句家常，别的我们更没聊过。名也好，利也罢，写作者常有的那些情绪，那些烦恼困顿焦虑期待……在她从不涉及，好像压根就不存在。俗世中的话题在她不必多言，俗世之外的话题又似乎无从说，无需说。于是只剩下沉默和意会，以及一些简短必要的日常用语。然而，分明地，我又听见了她那墙一般厚重结实的沉默背后，有着细小的、隐约的、潺潺的声音。

感觉很快应验。有一次，聚会上，酒惹翻了情绪，大家手舞足蹈。潘多毫无悬念地静坐着。终于大家要她也来一首，唱个藏族民歌什么的。潘多的眼里开始闪动，光由星星点点，汇成线，汇成浪。她起身，唱起来。

至今我也不知道她唱的是什么歌，我记住了那旋律、那音调、那婉转忧伤无法言说的情绪。那是她家乡的歌，那是她的心在歌唱。后来我便调侃她：潘多不善于说话，只会唱歌。

例外终于出现。临结业前，有一段，原本约好的走路时间总不见潘多。问及，她才说，她的一个女友从西藏来，因为生病，在北京寻医。女友的病诊断出来，却找不到好的治疗办法。上课之余，她便陪女友继续寻医。有一天，我们终于又一起走路，那天的潘多异样极了，一圈又一圈，一直是她在说，说她的女友……

那个雪天，她一早从外面回来，天还没亮。她说，女友走了，回西藏去了，她去送女友。

病呢？没法治，回去慢慢养。

说罢，她又恢复了惯常的沉默，不多出一个标点。

我却看见她眼睛里，星星点点的光，轻轻柔柔地闪。

鲁院结业回来，读潘多的小说，再度印证了我对她的感受：她的沉默不是回避，不是坚硬也不是拒绝，也不是天生沉默寡言，而是有一个世界，存在于她的内心。那个世界太完整太丰富太清晰，沉浸其中，她便无暇他顾，也无需他顾。相反，为了在那个世界里更深更透地沉浸下去，她需要屏蔽外部的喧嚣，只用自己的方式与外部连结。

潘多的小说，正如她自己所言，她书写着一个真实的、生活着的西藏，一个有血有肉、充满着烟火气息的西藏。在她的小说世界里，有以普村为代表的西藏乡村，有以普村为视角的对城市的向往和抗拒，有热烈淳朴挣扎纠结的父老乡亲，有天灾人祸成功失败坚守逃离苦难奋斗……尽管应有尽有，但我还是从潘多的作品中读出了她的着力点，那就是她的那些姐妹，那些同族女性。那是她小说世界的核，是她打量世界的孔。

从潘多的小说里，我还读出了那个从高原深处山村里缓缓走来的女孩，她站在某处，远远地望着前方的城市，她的胸腔里有一条汩汩奔涌的河。她决意前行，却充满着惧怕。城市的繁华精彩与她背囊里沉沉的故乡随时随地撕扯着、争夺着她。她无法融入，又不甘后退，便只能选择挺住。支撑她挺住的，就是她借用小说里阿妈对她说的话：清贫时，没有贪念的人很多，看着邻里都富了，还能克制贪念，就是圣人啊。

心放平了，路就直了。

也是她对阿妈说的话：即使我的身体到了城里，我的心也会在普村留着。

因为有普村，潘多的世界便始终有着流淌的声音，只是别人听不见，便以为她沉默、寂静。

她的强大是罕见的。