秋。难得的艳阳天。

     一个人，一本书，在公园的长椅上消磨一个下午的时光。

     阳光像刚孵出蛋壳的小鸡身上的绒毛，柔软而又温暖，我甚至不用睁开眼睛也能感受到那种嫩嫩的甜甜的金黄的颜色来。风轻轻的，偶尔微微地撩动一下我的耳发。四周一片静谧，一点儿声音也没有。如果是夏天，这里必然是铺天盖地的蝉声和蛙声，咿咿呀呀叽叽呱呱，没有片刻消停；而如果秋意再深一点，这里便又是一片细细碎碎的虫鸣，窸窸窣窣瞿瞿唧唧，让人难有一刻清静。现在的时节却是刚刚好，像两支喧嚣的交响乐之间的换场时刻，我喜欢这样的静谧！轻轻阖上眼，感觉自己就像一个雪人，在温暖的阳光里一点一点融化，融进耳边淡淡的风里，融进脚下微微润湿的泥土中；又像是一团云，随着风轻轻地、慢慢地升向高阔而渺远的天空；像一粒草种，在温暖的泥土里萌动，发芽，生长……

     似乎有什么东西触到了我的肩上，轻轻地，仿佛爱人睡前落在耳边的晚安吻。回过头，一片叶子正安闲自在地躺在我的左肩，像一个不涉世事的孩子安然睡在母亲的襁褓里。我甚至能听到它宁静的、恬美的呼吸，仔细看，它竟随着呼吸有一丝微微的颤动呢。但我知道，那不是叶子在呼吸，只不过是一点点风的气息而已。我伸出手，想把它抚下去，却在指尖触到它的那一刹，改用拇指和食指把它拈了起来。

     我从未见过这样美的一片叶子！它的颜色多么纯粹，是那样明媚的、肆无忌惮的红！整片叶子除了叶柄上带着点儿微黄，其余一丝儿杂色都没有。叶面上的蜡质在阳光下微微泛着油油的光，像金，像玉，却有着金玉所没有的生命的质感。让人想起三月漫山遍野盛开的菜花，想起六月里肆意挥洒的阳光，想起九月里等待丰收的稻麦。我捧着它，像是捧着一块上等的红宝石，又像是捧着一涡刚从心底咯出的鲜血——那样的红，真的让人恍惚中有一种心痛的感觉呢！怕是连春天里最艳丽的花儿上，也找不出红得这样纯粹又好看的一瓣儿吧？可是，它竟然只是一片叶子！

     这叶子从春天萌发的那一刻，经历了多少个日日夜夜的风霜雨露，从鹅黄变成葱绿、深绿、墨绿，又在秋风里一点点染成微黄、橙黄、橘黄，最后才有这样惊艳的红色。而它在最美的时候，竟那么巧就悄无声息地落到了我的肩上——或许，它和我之间是有一段特殊的因缘吧？不然，在千千万万的叶子中间，不是这一片，也不是那一片，为何单单就是它？而在千千万万的世人中间，不是这一个，也不是那一个，为什么偏偏就是我？想起年少时最爱的席慕蓉的那首诗，“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘……”叶子，叶子！你是不是也曾在佛前求了五百年，才等到今天，等到我来到这棵树下，坐在这张长椅上，而你终于迫不及待地栖落在我的左肩？叶子静静地躺在我的掌心，不说话，不回答。只有风在我耳边絮絮低吟，而我，听不清风在说些什么。

     在那些古典传奇故事和戏曲小说里，红叶是常见的题诗传情的道具。记得有一个“红叶为媒”的传说，说是唐僖宗时有位落魄的读书人叫于祐。一个深秋的傍晚，他在皇城宫墙外漫步，看见御沟中飘来一片红叶，叶上似有墨迹，便伸手拾起，发现叶上竟然题了一首小诗。诗云：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”于祐见小诗清新隽美，便把红叶带回家，藏在书箱内，对着诗句终日吟咏，竟起相思。后来他费尽思量，也找来一片红叶，提笔写上“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁”，然后把叶子放到御沟上游的流水中，只盼渠水能把红叶传到心上人的身边。然而他也心知这希望实在渺茫——他甚至连自己思念的人是谁都不知道，是青春妙龄的宫女，还是白发鹤颜的老妪？“寄”出了红叶诗笺，于祐又怅然徘徊了许久才离去，这一去就是十年。这一年，皇帝下召，将部分宫女遣散出宫，任其嫁人。而于祐屡试不第，也在一个富贵人家当起了教书先生。主人家为他做媒，娶了一个姓韩的女子。一天，韩氏在于祐的箱子中见到了那片题诗的红叶，发现正是自己当年所作，忍不住泫然泣下，忙向于祐问起因由。于祐便把当年得到红叶的情形细细相告，还说到自己相思难寄，也在御沟水里放了一片题诗的红叶。韩氏听后，忙从自己的箱子里取出一片红叶，叶子上墨迹宛然，正是于祐当年所题之诗。二人相对惊叹，感泣许久。后来，有人感慨他们良缘天定，作诗传诵道：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”

     佛家说：因缘合则万物生，因缘离则万物死。人世间的一切无非都是缘起而相聚，缘尽则离散。悲风飒飒的秋天、残阳西斜的傍晚、幽囚深宫的才情女子、他乡飘零的没落书生，都是这场爱情传奇的因，而红叶正是串联起这些因缘的红线，是这个传奇故事中最为美丽动人的一抹色彩。

     看着手里的叶子，我忽然也想写点儿什么。可是，写什么？寄给谁？寄往哪里呢？我又茫然了。

     其实，少年时代的我也是做过类似的雅事的——不过那时候不懂雅致，倒多半只为有趣罢了。那个年代，没有网络，没有电话，朋友之间便只能靠一纸书信互诉情悰，也因此流行起一种特殊的交友形式——笔友。那时候，有几个相知颇深的笔友，在自己是很觉得浪漫、在同伴中也是很值得骄傲的。我曾经在报纸上发了几篇小文，所以常有远方的同龄人按照报上的地址给我写信来。学业紧张，我不能一一回复，便从那些来信人中择其一二，鸿雁传书，常来常往，竟也坚持了好几年。素未晤面，笔友相交便贵在倾心。见到有好的美的有意思的东西，都恨不能马上跟对方分享：一张精美的卡片，一串红豆的手链，甚至一颗乖巧的石头，一朵带露的栀子花……卡片是最方便的，可以和书信一并寄出去；其次是手链、石头这些小玩意，需要单独包裹；最麻烦的是栀子花，必须夹在书报里慢慢阴干了，打理得平平整整，尽量使其不变色、不变形，这才能寄出去，也算得礼轻情意重了。这过程无疑是极繁琐的，偏偏少年人为了这点情趣，好像最不怕的就是“繁琐”二字。想着朋友收到这些干花，夹在书页里，正好当书签，每次他读书的时候就会想起那个寄花的人，自己便觉得乐在其中。而比干花更好的适合当书签的礼物，便是红叶了。师校的花园里就有两棵红枫，每到秋来，片片叶子红得夺目，在阳光下烈烈如火，每一片都像是时光精心打磨雕琢出的工艺品。我常常拾了好看的叶子回来，一一挑选、拂拭、整理，有时候还会在叶柄上系上几根细细的彩色丝带，然后夹在信笺里，寄给远方的笔友。那样的叶子书签，我曾经做了很多。

     后来，年岁渐长，毕竟仅凭一纸书笺纽系起来的情缘，在工作、恋爱这些“大事”面前渐渐被淡忘了。我甚至忘了最后一封信是笔友寄过来的问候，还是我送出去的祝福。记得有一位联系最密的笔友——我一直称他做大哥——曾经说过，等我结婚那天，他要亲自开车送我。可是因为婚礼之前的忙乱，我竟然忘记了给他寄一张请柬。直到某天忽然想起，欲再重拾联系，却已经找不到他的地址了。多年的笔端相交在世事纷繁中戛然而止，不能不让人慨叹唏嘘。

     前些年，带着父母和孩子去峨眉山。在山脚的一家小店里，见到有卖一种叶脉书签。是用药水把叶肉腐蚀掉，剩下完整的叶脉，然后染色、整形，平铺在白卡纸上，再加上塑封，配上几句玲珑的小诗，实在精美，绝非当年我自制的那些粗陋的红叶书签可比。一时很想买些回来，送人也好，自用也罢。挑来挑去，开始觉得张张都好，一时难舍，后来却又从那精美里感觉出分明的工业流水线气息来，便瞬间觉得索然无味了。就好像忽然来到一座青楼，楼上彩绣飘飘个个天姿国色，莺声燕语“郎啊！亲啊”深情婉转，让人恨不能把她们都娶了回去做娇娘。然而细一寻思，那些曼妙姿容、娇语低喃竟是人人可得，那些深情款款也只是因为你荷包里的银子，便觉得这些莺莺燕燕虽美，倒不如那个粗布钗裙却只等一人的山野村姑可爱了。最后，那些书签我一张也没有带走。

     张爱玲说：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句——哦，原来你也在这里！”与一个人是如此，和一片叶子也是一样吧？起风了。我站起身，把那枚红叶夹进书页里。就像这是少年时代的我在时光的河流里投下的一枚红叶，今天恰好被我拾起；或是多年前我托岁月的邮差给自己写的一封信，直到今天才收到。

     一枚红叶，也是一段因缘，不能辜负，只须珍藏。

【作者简介】 罗贤慧，上世纪80年代生于川中农村，大学文化。当过教师、机关文秘，现就职于某文联，四川省作家协会会员。著有散文集《挂在睫毛上的月光》，有作品入选年度小说选本，在《散文选刊》《时代文学》《四川文学》等文学期刊发表小说、散文、诗歌40余万字。