在我的家乡，庄户人的菜地里栽种萝卜，其品种有胡萝卜、白萝卜和红萝卜，又以红萝卜种植的为最多。

红萝卜，人们习惯地称之为辣萝卜，也可能叫腊萝卜，其种子也叫做辣（腊）萝卜籽。萝卜籽多是自家先一年培育留下的，则很少上集市去购买。

我永远也改不了自己是一个乡下人，特别地喜欢吃家乡的红萝卜。色泽鲜红的红萝卜，成为我生命中永恒的元素，也是我永远难舍的一种乡情。

近日，家乡连续地下了两场瑞雪，我虽说只身在异地，看到网友发在论坛上那一张张老家瑞雪照片，我不禁怀念起家乡冬日的雪景来，也让我想起小时候自家菜地里，被大雪覆盖着的那一片嫩绿叶的红萝卜。

红萝卜，既是家乡的著名土特产，也是远近闻名的萝卜优良品种，其栽培历史悠久。

家乡的红萝卜皮薄滑润，色泽鲜红，肉质脆嫩易裂，口感清甜多汁，含糖量高，被当地人誉为“土人参”。

小时候，我常跟母亲到菜园地去扯萝卜，将扯出的萝卜，用萝卜叶擦去泥，再用衣角拭干净，咬上一口水灵灵的，清甜爽口又解渴。

家乡的红萝卜好吃，尤其雪后的红萝卜，经过雪水的浸润，有如地方戏文中的那句唱词：“三九天的萝卜——冻（动）了心。”冻心的红萝卜，更是肉嫩酥脆，清甜多汁，味甘而不辣，醇厚又可口，生吃脆如梨，素烧或荤汤，味道鲜美。

农谚说：“寒露籽，霜降麦。”在南方，当季节进入寒露，就是家家户户拈白菜籽、撒萝卜籽的时候。小时候，记忆最深的就是种萝卜了。夏天菜地里种植的香瓜、金瓜、冬瓜、南瓜等，这些瓜藤要先卷园，收拾出地来后，经过翻整，再去种萝卜。母亲在卷园时，我总是盯着瓜藤上连着的那些没有成熟的小瓜，特别是黄橙橙的小金瓜，摘来就吃。

虽说这白菜萝卜籽很容易生起来，但母亲在播种时，仍然很仔细，将菜地施足底肥，整碎土块。拈白菜籽是先选定一块苗床，待白菜苗生长至拃长后再去移栽。拈白萝卜籽是一行行的，白萝卜长得大，要留出适当的株距和行距来。红萝卜籽是撒播，力求均匀。

冬天里，我家那几分田的菜园，种有白菜、萝卜、窝笋，还有用来腌咸菜的雪里蕻等。一株株乌油白叶菜，薄霜降在肥厚的叶面上，煞是好看。

物质的匮乏的年代，青菜萝卜是我们普通百姓人家的主要蔬菜之一。冬至前后，即到了红萝卜食用和贮藏的时候了。红萝卜的贮藏主要是干贮，如切丝、切丁、切片去晒干保存，也可以去腌制。但很少像贮藏红薯去采用窖藏。

家乡的炒米是人们以备不时之需的一种方便食品，简单说来：炒米先将糯米浸泡后，用木甑蒸熟成“阴米”（也叫饭米），阴干后，再用河沙炒成米泡，即为炒米。吃的时候，将炒米放在碗内，用开水冲泡加盐或加糖，便可饮食。老家的炒米有多种：有用糯粟制作粟米（小米）炒米；有用糯高粱制作的高粱炒米；但主要还是用糯稻制作的大米炒米。

冬闲家家户户蒸饭米，也正好是在吃红萝卜的时候。蒸饭米时，主妇是一定是要用饭米垫甑底，来蒸出几碗这红萝卜蒸菜，全家人和外公、外婆等至亲来尝鲜的。蒸萝卜同蒸肉鱼一样，也得拌以米粉。把红萝卜切成细丝后，加米粉拌匀后上甑去蒸，蒸熟后用油盐、调料在锅里烩制，即可食用。

萝卜蒸菜青鲜绵甜，入口让人齿颊生香。

红庙萝卜生长在家乡的红庙集，故得名。是流传于家乡民间的土特“三宝”，即沙湖盐蛋、红庙萝卜、沔城藕。如旅行在我的家乡，能够吃上这红庙的萝卜蒸菜，着实是你的口福。

母亲手巧，能以萝卜为原料，变着花样能做出许多美味菜肴，如煮片、炒丝、腌萝卜丁，腌萝卜叶咸菜，也晒干萝卜片等。月光下，摊着簸箕，垫着俎板，把用大木盆洗净的红萝卜切成片，几个太阳晒阳干后，用木甑蒸过，再摊到帘架上去晒枯，食用时交几片腊肉、一绺粉丝去做汤，土黄色的干萝卜皮，软绵润滑。

冬天里吃冻小鱼也少不了这萝卜丝，鱼汤的腥味，蒜苗的香味，萝卜丝夹杂在鱼冻子里，让人食欲大开。

煮萝卜汤削下的萝卜嫩皮，用盐腌过，入口脆嘣，是过早下稀饭的好菜。

呛萝卜用的是红萝卜，又以体小的为主，也就是在萝卜还未完全长大，间苗时拔出的又长又细的小萝卜。把萝卜切成丁，倒入开水锅里烫一下捞起，再去放盐、酱油醋等，最好是淋几点麻油去搅拌均匀。呛萝卜白里透红，肉质嫩而清脆。

昔时的乡村，孩子们不像现在有水果吃，充饥解渴就去吃生萝卜。不过萝卜这东西，多汁甘美，营养丰富，通气清肠，利于消化倒是符合实际的。但生吃过量就会打嗝，从口而出的气味难闻。小时候，我很少去吃生萝卜，特别是辣萝卜。因为，我怕辣，辣萝卜含有呛鼻的辣气。

鲫鱼萝卜汤，牛肉炖萝卜是家乡酒席宴上的美味佳肴。

鲫鱼萝卜汤做法：洗好的鲫鱼擦干水分，用生姜在锅里涂一下以防沾锅，然后倒油将鲫鱼煎至两面金黄；鱼煎好后，在锅里加入凉水，加入葱和姜煮至沸腾；水初沸时，加入萝卜片，盖上锅盖，中小火慢炖半小时；炖至汤色奶白，加盐即可。

牛肉炖萝卜做法：将牛肉切丁，入油锅爆炒一下，倒入砂锅内，加水煮沸后用小火去炖。再将白萝卜切成小块，放入水中煮沸，倒掉水，加入牛肉汤内，放盐，继续用小火炖至萝卜牛肉酥烂为止。调好味，放些葱花，起锅上桌。

怀念昔日那些与降雪有关的乡村往事，怀念与母亲一起种萝卜、拔萝卜的温馨时光。家乡的红萝卜，我想对你说，如果你走进了蔬菜大棚，住进了温室，则枉费了我对你的一片思念，你的苦心我将无从包容。