少年时期的我，经历了黄土高原的粗犷博大，凝重浑厚：广袤的关中平原上，暴吼着直冲云天的古老秦腔；傍晚的村庄上空笼罩的炊烟里，喧着女人吼叫娃儿回家的悠长；严冬的旷野里，一群少年享受着吆狗撵兔的壮观；宁静的夜晚里，偶尔喧起夜行人的脚步声，引起一阵狗的吠叫；巍峨的秦岭山上的小石屋里，燃烧的地灶煮着苦涩的老茶；河西走廊的千里古道上，挣扎着吱吱呀呀的车轮，还有疲倦的头牯和吆车汉子；陕北卯岭上哨起的信天游里，有汉子和姑娘在崖畔下缠绵；马号里充满头牯的屎尿味中，说书人讲的全是忠奸善恶，仁义理智信忠勇刚烈。耳闻目睹了憨厚的人和忠实的狗，还有报恩的狼；学富五车的大学生接受文盲老汉的再教育。

青年时期的我，经历了青藏高原的险峻雄莽：雪天冰地，狭窄坎坷的盘山公路上，行驶着多少载重汽车，翻车死人时时发生；黄河源头的扎陵湖畔，驻扎着地理探险家的帐篷；长江源头的通天河上，翻腾着令人恐怖的恶浪；巴颜喀喇、唐古里拉的山口，我和战友站立在群山之颠，感慨大自然的永恒和旷古；人类难以生存的可可西里无人区，活跃着解放军的测绘部队；盘旋在蓝天白云间的雄鹰，不时俯冲下来捕捉旱獭和老鼠；艰难负重行走在雪原间的牦牛，朝着遥远的地方走去……

复员到大巴山腹地的小火车站，无数的山巅、深壑、溪流隔断了与外界的交流，没有电视甚至收音机的电波都被高山阻隔，寂寞入骨，恨不得对着生铁般的山崖捅上几拳。一天中只有两列往返的慢车停留，小站上的铁路人全充当了义务站务员，屏息凝神地欣赏车窗里的女性，这是一天中惟一可以得到的精神享受。火车徐徐启动，像条游动的巨蟒，消失在我们的视野里，小站又陷入死样的坟墓，空留下几乎僵死的灵魂。我们这些铁路通信工，天天攀爬山巅上的电杆，游走横跨激流的电线，雷电、暴雨、霜冻、冰雪、狂风、死亡、受伤，如影随形。在这里，我开始了文学创作，结识了托尔斯泰、肖洛霍夫、契诃夫、雨果、巴尔扎克，也结识了曹雪芹、鲁迅、巴金、茅盾。昏暗的台灯下，翻阅着一部部巨著，聆听着巨人娓娓不倦的教诲。读得性起，也捉起钢笔，在雪白的稿纸上涂抹，消耗着一瓶瓶墨水，一本本稿纸，得到的是一封又一封退稿信。于是，我决心收到第400封退稿信的时候，用退稿信的背面誊抄一部小说，邮给编辑。朝鲜电影《卖花姑娘》中有句台词：只要心诚，铁树也能开花！难道我对文学的心还不诚？当收到第399封退稿信的时候，河南的《奔流》刊发了我的短篇小说《深山养路工》，辽宁的《鸭绿江》刊发了我的中篇小说《流星》。

当我离开安康闯荡海南的时候，两个挑着担子的收破烂人，买走了我的140斤的废稿。看着他们担着我10多年的心血离去，感慨得苦泪长流。

中年时期的我，经历了南海的波涛：琼岛的酷阳椰风下，流浪着多少踌躇满志的闯海人；咖啡氤氲的茶桌上，坐着心怀鬼胎的生意人；官场的办公室里，谋划着个人快速升迁的策略；新兴的建筑工地上，苦劳着从事繁重体力活的苦命人，他们用血汗辛劳扩张了城市的规模，也收获着自己的衣食……

多少年来，我不算计别人，但总被人算计；以善待人，收获的却是恶报。一生追求富足，清贫却如影相随。时时渴望幸福，幸福却难以降临。世事在我的眼眸里，似乎充满灰暗的色调。

我又发现，少年时期家中贫困，同学邀请我住他家，用宝贵的粮食供我饱腹，使我没有饿毙在那个饥饿年代。青藏高原零下40度的严寒，车辆在巴颜喀喇山抛锚，战友把皮大衣披在我身上，使我没有冻毙。大巴山的崎岖小路上，长期营养不良和劳累过度，使我昏厥。工友们轮流把我背了10多里路，送到小镇的卫生所急救。没有工作的我，流浪在海南岛的酷阳下，被朋友收留，使我没有穷困潦倒。至今，我还保留着当年的部分退稿信，编辑们用工整的文字，指导我的写作。到了今天，他们还搀扶着我的肩膀，帮助我跋涉在文学的坎坷小路上。过了天命之年，无病无灾，家庭和睦，半夜警笛暴响，却也安然入睡，虽不大富，却吃穿不愁，虽无大贵，却不受人卑视，内心坦荡，这不是幸福是什么？

我试图从这些复杂错综的生活琐事中，寻找一条通向光明的途径。于是，将我耳闻目睹的生活阅历，逐一回忆。感悟人生，人世间确实有无数的阴谋、争斗，这些恶行的根源就是私欲的作祟。但更多的是光明、磊落、坦荡和善行，这些的根源出于大爱和善良。终于，我感悟到人类发展到今天的根本，不是竞争，而是互助，竞争固然可以促进社会一时发展，互助才可促使社会永远发展；不是争斗，而是友善，争斗可以获取暂时的胜利，友善却能获得永远的利益；不是暴力，而是和谐，暴力可以战胜对手，甚至夺取政权，但绝对推动不了社会的发展，甚至引起倒退。无论苦难幸福，我都没有离开文学，文学给我带来了真正的享受。